Аналіз оповідання думка андреева. Аналіз окремих творів Л. Н. Андрєєва. Розповідь л. андреева «думка» як художній маніфест

Леонід Андрєєв. думка

Одинадцятого грудня 1900 року доктор медицини Антон Гнатович Керженцев скоїв убивство. Як вся сукупність даних, при яких відбулося злочин, так і деякі попередні йому обставини давали привід запідозрити Керженцева в ненормальності його розумових здібностей.

Покладений на випробування в Єлисаветинські психіатричну лікарню, Керженцев був підданий суворому і уважному нагляду декількох досвідчених психіатрів, серед яких знаходився професор Држембіцкій, недавно померлий. Ось письмові пояснення, які дані були з приводу того, що сталося самим доктором Керженцева через місяць після початку випробування; разом з іншими матеріалами, здобутими слідством, вони лягли в основу судової експертизи.

ЛИСТ ПЕРШИЙ

До сих пір, рр. експерти, я приховував істину, але тепер обставини змушують мене відкрити її. І, дізнавшись її, ви зрозумієте, що справа зовсім не так просто, як це може здатися профанів: або гарячкова сорочка, або кайдани. Тут є третій - не кайдани і не сорочка, а, мабуть, більш страшне, ніж те й інше, разом узяте.

Убитий мною Олексій Костянтинович Савелов був моїм товаришем по гімназії та університету, хоча за спеціальностями ми розійшлися: я, як вам відомо, лікар, а він закінчив курс на юридичний факультет. Не можна сказати, щоб я не любив покійного; він завжди був мені симпатичний, і ближчих друзів, ніж він, я ніколи не мав. Але при всіх симпатичних властивості, він не належав до тих людей, які можуть вселити мені повагу. Дивовижна м'якість і податливість його натури, дивне мінливість в області думки і почуття, різка крайність і необгрунтованість його постійно мінялися суджень змушували мене дивитися на нього, як на дитину або жінку. Близькі йому люди, нерідко страждали від його витівок і в той же час, за нелогічності людської натури, дуже його любили, намагалися знайти виправдання його недоліків і своєму почуттю і називали його "художником". І дійсно, виходило так, ніби це нікчемне слово зовсім виправдовує його і те, що для будь-якого нормального людини було б поганим, робить байдужим і навіть хорошим. Такою була сила придуманого слова, що навіть я у свій час піддався загальному настрою і охоче вибачав Олексію його дрібні недоліки. Дрібні - тому, що до великих, як до всього великому, він був нездатний. Про це досить свідчать і його літературні твори, в яких все дрібно і мізерно, що б не говорила короткозора критика, ласа на відкриття нових талантів. Гарні й незначні були його твори, гарний і нікчемний був він сам.

Коли Олексій помер, йому було тридцять один рік, - на один з небагатьох рік молодший за мене.

Олексій був одружений. Якщо ви бачили його дружину тепер, після його смерті, коли на ній траур, ви не можете скласти уявлення про те, якою гарною була вона колись: так сильно, сильно вона змарніла. Щоки сірі, і шкіра на обличчі така в'яла, стара-стара, як поношена рукавичка. І зморшки. Це зараз зморшки, а ще рік пройде - і це будуть глибокі борозни і канави: адже вона так його любила! І очі її тепер вже не виблискують і не сміються, а раніше вони завжди сміялися, навіть в той час, коли їм потрібно було плакати. Всього одну хвилину бачив я її, випадково зіткнувшись з нею у слідчого, і був вражений зміною. Навіть гнівно поглянути на мене вона не могла. Така жалюгідна!

Тільки троє - Олексій, я і Тетяна Миколаївна - знали, що п'ять років тому, за два роки до одруження Олексія, я робив Тетяні Миколаївні пропозицію, і воно було відкинуто. Звичайно, це тільки передбачається, що троє, а, напевно, у Тетяни Миколаївни є ще десяток подруг і друзів, докладно обізнаних про те, як одного разу доктор Керженцев возмечтал про шлюб і отримав принизливий відмову. Не знаю, чи пам'ятає вона, що вона тоді засміялася; ймовірно, не пам'ятає, - їй так часто доводилося сміятися. І тоді нагадайте їй: п'ятого вересня вона засміялася. Якщо вона буде відмовлятися, - а вона буде відмовлятися, - то нагадайте, як це було. Я, ця сильна людина, яка ніколи не плакав, який ніколи нічого не боявся, - я стояв перед нею і тремтів. Я тремтів і бачив, як кусає вона губи, і вже простягнув руку, щоб обійняти її, коли вона підняла очі, і в них був сміх. Рука моя залишилася в повітрі, вона засміялася, і довго сміялася. Стільки, скільки їй хотілося. Але потім вона все-таки вибачилася.

Вибачте, будь ласка, - сказала вона, а очі її сміялися.

І я теж посміхнувся, і якби я міг пробачити їй її сміх, то ніколи не пробачу цій своєї посмішки. Це було п'ятого вересня, о шостій годині вечора, по петербурзькому часу. За петербурзькому, додаю я, тому що ми перебували тоді на вокзальній платформі, і я зараз ясно бачу великий білий циферблат і такий стан чорних стрілок: вгору і вниз. Олексій Костянтинович був убитий також рівно о шостій годині. Збіг дивне, але що може відкрити багато догадливому людині.

Однією з підстав до того, щоб посадити мене сюди, була відсутність мотиву до злочину. Тепер ви бачите, що мотив існував. Звичайно, це не було ревнощами. Остання передбачає в людині палкий темперамент і слабкість розумових здібностей, то є щось прямо протилежне мені, людині холодному і розумовому. Помста? Так, швидше за помста, якщо вже так необхідно старе слово для визначення нового і незнайомого почуття. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна ще раз змусила мене помилитися, і це завжди дратувало мене. Добре знаючи Олексія, я був упевнений, що в шлюбі з ним Тетяна Миколаївна буде дуже нещасна і пошкодує про мене, і тому я так наполягав, щоб Олексій, тоді ще просто закоханий, одружився на ній. Ще тільки за місяць до своєї трагічної смерті він говорив мені:

Це тобі я зобов'язаний своїм щастям. Правда, Таня?

Так, брат, дав ти маху!

Ця недоречна і нетактовна жарт скоротила його життя на цілий тиждень: спочатку я вирішив убити його вісімнадцятого грудня.

Так, шлюб їх виявився щасливим, і щаслива була саме вона. Він любив Тетяну Миколаївну не сильно, та й взагалі він не був здатний до глибокої любові. Було у нього свою улюблену справу - література, - висновки його інтереси за межі спальні. А вона любила його і тільки їм одним жила. Потім він був нездоровий чоловік: часті головні болі, безсоння, і це, звичайно, мучило його. А їй навіть доглядати за ним, хворим, і виконувати його примхи було щастям. Адже коли жінка полюбить, вона стає несамовитою.

І ось день у день я бачив її усміхнене обличчя, її щасливе обличчя, молоде, красиве, безтурботне. І думав: це влаштував я. Хотів дати їй безпутного чоловіка і позбавити її себе, а замість того і чоловіка дав такого, якого вона любить, і сам залишився при ній. Ви зрозумієте цю дивину: вона розумніша за свого чоловіка і розмовляти любила зі мною, а, поговоривши, спати йшла з ним - і була щаслива.

Я не пам'ятаю, коли вперше прийшла мені думка вбити Олексія. Якось непомітно вона з'явилася, але вже з першої хвилини стала такою старою, як ніби я з нею народився. Я знаю, що мені хотілося зробити Тетяну Миколаївну нещасної, і що спершу я придумував багато інших планів, менш згубних для Олексія, - я завжди був ворогом непотрібної жорстокості. Користуючись своїм впливом на Олексія, я думав закохати його в іншу жінку або зробити його п'яницею (у нього була до цього схильність), але всі ці способи не годилися. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна примудрилася б залишитися щасливою, навіть віддаючи його іншій жінці, слухаючи його п'яну балаканину або приймаючи його п'яні ласки. Їй потрібно було, щоб ця людина жила, а вона так чи інакше служила йому. Бувають такі рабські натури. І, як рабині, вони не можуть зрозуміти і оцінити чужий сили, які не сили їх пана. Були на світі жінки розумні, добрі і талановиті, але справедливою жінки світ ще не бачив і не побачить.

Зізнаюся щиро, не для того щоб домогтися непотрібного мені поблажливості, а щоб показати, яким правильним, нормальним шляхом створювалося моє рішення, що мені досить довго довелося боротися з жалістю до людини, якого я засудив на смерть. Шкода його було за передсмертний жах і ті секунди страждання, поки буде проламуватися його череп. Шкода було - не знаю, чи зрозумієте ви це - самого черепа. У струнко працюючому живому організмі є особлива краса, і смерть, як і хвороба, як і старість, перш за все - неподобство. Пам'ятаю, як давно ще, коли я тільки що закінчив університет, мені потрапила до рук красива молода собака з стрункими сильними членами, і мені коштувало великого зусилля над собою здерти з неї шкіру, як вимагав того досвід. І довго потім було неприємно згадувати її.

І якщо б Олексій не був таким болючим, кволим, не знаю, можливо, я і не вбив би його. Але красиву його голову мені і досі шкода. Передайте, будь ласка, Тетяні Миколаївні і це. Красива, красива була голова. Кепські у нього були одні очі - бліді, без вогню і енергії.

Чи не вбив би я Олексія і в тому випадку, якщо б критика була права і він дійсно був би таким великим літературним хистом. У житті так багато темного, і вона так потребує висвітлюють її шлях талантах, що кожен з них потрібно берегти, як найдорогоцінніший алмаз, як те, що виправдовує в людстві існування тисяч негідників і пошляків. Але Олексій не був талантом.

Тут не місце для критичної статті, але вчитайтеся в найгучніші твори покійного, і ви побачите, що вони не були потрібні для життя. Вони потрібні були і цікаві для сотні ожіревшіх людей, які потребують розвазі, але не для життя, але не для нас, що намагаються розгадати її. У той час як письменник силою своєї думки і таланту повинен творити нове життя, Савелов тільки описував стару, не намагаючись навіть розгадати її таємний зміст. Єдиний його розповідь, який мені подобається, в якому він близько підходить до області нерозвіданого, це розповідь "Таємниця", але він - виняток. Саме, однак, погане було те, що Олексій, мабуть, почав списуватися і від щасливого життя розгубив останні зуби, якими потрібно упиватися в життя і гризти її. Він сам нерідко говорив мені про свої сумніви, і я бачив, що вони обгрунтовані; я точно і детально випитав плани його майбутніх робіт, - і нехай будуть утішені горюющего шанувальники: у них не було нічого нового і великого. З близьких Олексію людей одна дружина не бачила занепаду його таланту і ніколи не побачила б. І знаєте чому? Вона не завжди читала твори свого чоловіка. Але, коли я спробував якось трохи розкрити їй очі, вона просто визнала мене за негідника. І, переконавшись, що ми одні, сказала:

Ви не можете йому пробачити іншого.

Того, що він мій чоловік і я люблю його. Якби Олексій не відчував до вас такої пристрасті ...

Вона запнулася, і я запобігливо закінчив її думку:

Ви мене вигнали б?

В її очах блиснув сміх. І, невинно посміхаючись, вона повільно промовила:

Ні, залишила б.

А я ніколи адже жодним словом і жестом не показав, що продовжую любити її. Але тут подумав: тим краще, якщо вона здогадується.

Самий факт відібрання життя у людини не зупиняв мене. Я знав, що це злочин, суворо каране законом, але ж майже все, що ми робимо, злочин, і тільки сліпий не бачить цього. Для тих, хто вірить в Бога, - злочин перед Богом; для інших - злочин перед людьми; для таких, як я, - злочинперед самим собою. Було б великим злочином, якщо б, визнавши за необхідне вбити Олексія, я не виконав цього рішення. А то, що люди ділять злочину на великі і маленькі і вбивство називають великим злочином, мені і завжди здавалося звичайною і жалюгідною людський брехнею перед самим собою, старанням сховатися від відповідальності за своєю спиною.

Не боявся я і самого себе, і це було найважливіше. Для вбивці, для злочинця найстрашніше НЕ поліція, не суд, а він сам, його нерви, потужний протест його тіла, вихованого в відомих традиціях. Згадайте Раскольникова, цього так шкода і так безглуздо загиблого людини, і темряву йому подібних. І я дуже довго, дуже уважно зупинявся на цьому питанні, представляючи себе, яким я буду після вбивства. Не скажу, щоб я прийшов до повної впевненості в своєму спокої, - подібної впевненості не могло створитися у мислячої людини, що передбачає всі випадковості. Але, зібравши ретельно все дані зі свого минулого, взявши до уваги силу моєї волі, фортеця неістощенной нервової системи, глибоке і щире презирство до ходячою моралі, я міг живити відносну впевненість в успішному результаті підприємства. Тут не зайве буде розповісти вам один цікавий фактз мого життя.

Колись, ще будучи студентом п'ятого семестру, я вкрав п'ятнадцять рублів з довірених мені товариських грошей, сказав, що касир помилився в рахунку, і все мені повірили. Це було більше ніж проста крадіжка, коли потребує краде у багатого: тут і порушене довіру, і відібрання грошей саме у голодного, та ще товариша, та ще студента, і до того ж людиною із засобами (чому мені і повірили). Вам, ймовірно, цей вчинок здається більш неприємним, ніж навіть досконале мною вбивство одного, - чи не так? А мені, пам'ятаю, було весело, що я зумів це зробити так добре і вправно, і я дивився в очі, прямо в очі тим, кому сміливо і вільно брехав. Очі у мене чорні, красиві, прямі, - і їм вірили. Але більш за все я був гордий тим, що абсолютно не відчуваю докорів сумління, що мені і потрібно було самому собі довести. І до теперішнього дня я з особливим задоволенням згадую menu непотрібно розкішного обіду, який я поставив собі на вкрадені гроші і з апетитом з'їв.

І хіба тепер я відчуваю докори совісті? Каяття у вчиненому? Нітрохи.

Мені важко. Мені дуже важко, як жодному в світі людині, і волосся мої сивіє, - але це інше. Інше. Страшне, несподіване, неймовірне у своїй жахливій простоті.

ЛИСТ ДРУГИЙ

Моя задача була така. Потрібно, щоб я вбив Олексія; потрібно, щоб Тетяна Миколаївна бачила, що це саме я вбив її чоловіка, і щоб разом з тим законна кара не торкнулася мене. Не кажучи вже про те, що покарання дало б Тетяні Миколаївні зайвий привід посміятися, я взагалі абсолютно не хотів каторги. Я дуже люблю життя.

Я люблю, коли в тонкому склянці грає золотисте вино; я люблю, втомлений, простягнутися в чистій постелі; мені подобається навесні дихати чистим повітрям, бачити красивий захід, читати цікаві і розумні книги. Я люблю себе, силу своїх м'язів, силу своєї думки, ясною і точною. Я люблю те, що я самотній і жоден цікавий погляд не проник в глибину моєї душі з її темними провалами і прірвами, на краю яких паморочиться голова. Ніколи я не розумів і не знав того, що люди називають нудьгою життя. Життя цікаве, і я люблю її за ту велику таємницю, що в ній міститься, я люблю її навіть за її жорстокості, за люту мстивість і сатанинських веселу гру людьми і подіями.

Я була єдина людина, якого я поважав, - як же міг я ризикувати відправити цю людину в каторгу, де його позбавлять можливості вести необхідне йому різноманітне, повне і глибоке існування! .. Та й з вашої точки зору я мав рацію, бажаючи ухилитися від каторги. Я дуже вдало лікаря; не потребуючи засобах, я лечу багато будинків. Я корисний. Напевно, корисніше, ніж вбитий Савелов.

І безкарності можна було домогтися легко. Існують тисячі способів непомітно вбити людину, і мені, як лікарю, було особливо легко вдатися до одного з них. І серед придуманих мною і відкинутих планів довгий час займав мене такий: прищепити Олексію невиліковну і огидну хвороба. Але незручності цього плану були очевидні: тривалі страждання для самого об'єкта, щось негарне в усьому цьому, глибоке і якось надто вже ... нерозумне; і нарешті, і в хвороби чоловіка Тетяна Миколаївна знайшла б для себе радість. Особливо ускладнювалася моя задача обов'язковою вимогою, щоб Тетяна Миколаївна знала руку, вразила її чоловіка. Але тільки труси бояться перешкод: таких, як я, вони привертають.

Випадковість, цей великий союзник розумних, прийшла мені на допомогу. І я дозволю собі звернути особливу увагу, рр. експерти, на цю подробицю: саме випадковість, то є щось зовнішнє, що не залежить від мене, послужило основою і приводом для подальшого. В одній газеті я знайшов замітку про касира, не те прикажчика (вирізка з газети, ймовірно, залишилася у мене вдома або перебуває у слідчого), який симулював напад падучої і нібито під час нього втратив гроші, а в дійсності, звичайно, вкрав. Прикажчик виявився боягузом і зізнався, вказавши навіть місце вкрадених грошей, але сама думка була непогана і здійсненна. Симулювати божевілля, вбити Олексія в стані нібито шаленства і потім "одужати" - ось план, створений у мене в одну хвилину, але зажадав багато часу і праці, щоб прийняти цілком певну конкретну форму. З психіатрією я в той час був знайомий поверхнево, як всякий лікар-неспеціаліст, і близько року пішло у мене на читання будь-якого роду джерел і роздуми. До кінця цього часу я переконався, що план мій цілком здійснимо.

Перше, на що повинні будуть спрямувати увагу експерти, це спадкові впливу, - і моя спадковість, на велику радість, виявилася цілком придатною. Батько був алкоголіком; один дядько, його брат, скінчив своє життя в лікарні для божевільних і, нарешті, єдина сестра моя, Ганна, вже померла, страждала на епілепсію. Правда, з боку матері у нас в роду всі були здоровані, але ж достатньо однієї краплі отрути безумства, щоб отруїти цілий рядпоколінь. За своєму потужному здоров'ю я пішов в рід матері, але деякі нешкідливі дивацтва у мене існували і могли послужити мені службу. Моя відносна нелюдимость, яка є просто ознака здорового глузду, що віддає перевагу проводити час наодинці з самим собою і книгами, ніж витрачати його на святкую і порожню балаканину, могла зійти за хворобливу мізантропію; холодність темпераменту, що не шукає грубих чуттєвих насолод, - на слові дегенерації. Саме наполегливість у досягненні раз поставлених цілей - а прикладів йому можна було знайти чимало в моїй багатій життя - на мові панів експертів отримало б страшна назва мономанії, панування нав'язливих ідей.

Грунт для симуляції була, таким чином, надзвичайно сприятлива: статика божевілля була перед очима, справа залишалася за динамікою. За ненавмисної подмалевку природи потрібно було провести два-три вдалих штриха, і картина божевілля готова. І я дуже ясно уявив собі, як це буде, не програмними думками, а живими образами: хоч я і не пишу поганих розповідей, але я далеко не позбавлений художнього чуття і фантазії.

Я побачив, що провести свою роль я буду в змозі. Схильність до удавання завжди лежала в моєму характері і була одною з форм, в яких прагнув я до внутрішньої свободи. Ще в гімназії я часто симулював дружбу: ходив по коридору обнявшись, як це роблять справжні друзі, майстерно підробляв дружньо-відверту мова і непомітно випитував. А коли розніжений приятель викладав всього себе, я відкидав від себе його душонки і йшов геть з гордим усвідомленням своєї сили і внутрішньої свободи. Тим же двойственніком залишався я і вдома, серед рідних; як в старовірських будинку існує особлива посуд для чужих, так і у мене було все особливе для людей: особлива посмішка, особливі розмови і відвертість. Я бачив, що люди роблять багато дурного, шкідливого для себе і непотрібного, і мені здавалося, що якщо я говоритиму правду про себе, то я стану, як і всі, і це дурне і непотрібне опанує мною.

Мені завжди подобалося бути шанобливим з тими, кого я зневажав, і цілувати людей, яких я ненавидів, що робило мене вільним і паном над іншими. Зате ніколи не знав я брехні перед самим собою - цієї найбільш поширеною і найнижчою форми поневолення людини життям. І чим більше я брехав людям, тим нещадно-правдивіше ставав перед самим собою - гідність, яким мало хто може похвалитися.

Взагалі, мені здається, в мені переховувався незвичайний актор, здатний поєднувати природність гри, що доходила часом до повного злиття з уособлює особою, з неослабним холодним контролем розуму. Навіть при звичайному книжковому читанні я цілком входив в психіку зображуваного особи і, - чи повірите? - вже дорослий, гіркими сльозами плакав над "Хатиною дядька Тома". Яке це дивне властивість гнучкого, витонченого культурою розуму - перевтілюватися! Живеш наче тисячею життів, то опускається в пекельну темряву, то піднімаєшся на гірські світлі висоти, одним поглядом оглядає нескінченний світ. Якщо людині судилося стати Богом, то престолом його буде книга ...

Так. Це так. До речі, я хочу вам поскаржитися на тутешні порядки. Те мене укладають спати, коли мені хочеться писати, коли мені потрібно писати. То не закривають дверей, і я повинен слухати, як кричить якийсь божевільний. Кричить, кричить, - це прямо нестерпно. Так дійсно можна звести людину з розуму і сказати, що він і раніше був божевільним. І невже у них немає зайвої свічки і я повинен псувати собі очі електрикою?

Ну ось. І колись я подумував навіть про сцену, але кинув цю дурну думку: вдавання, коли всі знають, що це вдавання, вже втрачає свою ціну. Та й дешеві лаври присяжного лицедія на казенному винагороді мало залучали мене. Про ступінь мого мистецтва можете судити по тому, що багато осли і до сих пір вважають мене найщирішим і найправдивішу людиною. І що дивно: мені завжди вдавалося проводити не ослів, - це я так сказав, зопалу, - а саме розумних людей; і навпаки, існують дві категорії істот нижчого порядку, у яких я ніколи не міг домогтися довіри: це - жінки і собаки.

Ви знаєте, що високоповажна Тетяна Миколаївна ніколи не вірила моїй любові і не вірить, я думаю, навіть тепер, коли я вбив її чоловіка? За її логікою виходить так: я її не любив, а Олексія вбив за те, що вона його любить. І ця нісенітниця, напевно, здається їй осмисленої і переконливою. І адже розумна жінка!

Провести роль божевільного мені здавалося не надто важким. Частина необхідних вказівок дали мені книги; частина я повинен був, як кожен справжній актор у всякій ролі, заповнити власною творчістю, а решта відтворить сама публіка, давно витончений свої почуття книгами і театром, де по двом-трьом неясним контурах її привчили відтворювати живі особи. Звичайно, неминуче повинні були залишитися деякі проблеми - і це було особливо небезпечно з огляду на суворої наукової експертизи, якої мене підданий, але і тут серйозної небезпеки не передбачалося. Велика область психопатології настільки ще мало розроблена, в ній так ще багато темного і випадкового, так великий простір для фантазерства і суб'єктивізму, що я сміливо вручав свою долю у ваші руки, рр. експерти. Сподіваюся, що я не образив вас. Я не зазіхаю на ваш науковий авторитет і впевнений, що ви погодитеся зі мною, як люди, які звикли до сумлінної наукового мислення.

Нарешті таки перестав кричати. Це просто нестерпно.

І ще в той час, коли мій план знаходився тільки в проекті, у мене з'явилася думка, яка навряд чи могла прийти в божевільну голову. Ця думка про грізної небезпеки мого досвіду. Ви розумієте, про що я говорю? Божевілля - це такий вогонь, з яким жартувати небезпечно. Розвівши багаття в середині порохового льоху, ви можете відчувати себе в більшій безпеці, ніж тоді, якщо хоч найменша думка про божевіллі закрадеться в вашу голову. І я це знав, знав, знав, - але хіба небезпека означає що-небудь для хороброго людини?

І хіба я не відчував своєї думки, твердої, світлої, точно викуваної зі сталі і безумовно мені слухняною? Немов гостро відточена рапіра, вона звивалася, жалила, кусала, розділяла тканини подій; точно змія, безшумно вповзала в незвідані і похмурі глибини, що навіки приховані від денного світла, а рукоять її була в моїй руці, залізної руці вправного і досвідченого фехтувальника. Як вона була слухняна, виконавча і швидка, моя думка, і як я любив її, мою рабу, мою грізну силу, моє єдине скарб!

Він знову кричить, і я не можу більше писати. Як жахливо, коли людина виє. Я чув багато страшних звуків, але цей усіх найстрашніший, всіх гірше. Він не схожий ні на що інше, цей голос звіра, що проходить через гортань людини. Щось люте і боягузливе; вільне і жалюгідне до підлості. Рот керуватися на сторону, м'язи обличчя напружуються, як мотузки, зуби по-собачому оскалівает, і з темного отвору рота йде цей огидний, ревучий, свистячий, регочучий, який виє звук ...

Так. Так. Такою була моя думка. До речі: ви зверніть, звичайно, увагу на мій почерк, і я прошу вас не надавати значення тому, що він іноді тремтить і ніби змінюється. Я давно вже не писав, події останнього часу і безсоння сильно послабили мене, і ось рука іноді здригається. Це і раніше траплялося зі мною.

ЛИСТ ТРЕТІЙ

Тепер ви розумієте, що це за страшний напад трапився зі мною на вечорі у Карганова. Це був мій перший досвід, вдався навіть понад очікувань. Точно вже все заздалегідь знали, що так це зі мною і буде, точно раптове божевілля цілком здорової людини в їх очах здається чимось природним, таким, чого можна завжди очікувати. Ніхто не здивувався, і всі навперебій розцвічували мою гру грою власної фантазії, - рідко в кого гастролера підбирається така прекрасна трупа, як ці наївні, дурні і довірливі люди. Розповідали вони вам, як я був блідий і страшний? Як холодний, - так, саме холодний піт покривав моє чоло? Яким божевільним вогнем горіли мої чорні очі? Коли вони передавали мені всі ці свої спостереження, я був на вигляд похмурий і пригнічений, а вся душа моя тремтіла від гордості, щастя і глузування.

Тетяни Миколаївни та її чоловіка на вечорі не було, - не знаю, чи звернули ви на це увагу. І це не було випадковістю: я боявся залякати її, або, ще гірше, вселити їй підозра. Якщо існував чоловік, який міг проникнути в мою гру, так це тільки вона.

І взагалі тут нічого не було випадкового. Навпаки, кожна дрібниця, сама незначна, була строго продумана. Момент нападу - за вечерею - я вибрав тому, що всі будуть в зборі і будуть кілька порушені вином. Сів я на краю стола, подалі від канделябрів зі свічками, так як зовсім не хотів влаштувати пожежі або обпекти собі ніс. Поруч з собою я посадив Павла Петровича Поспєлова, цю жирну свиню, яку мені давно хотілося зробити яку-небудь неприємність. Особливо огидний він, коли їсть. Коли перший раз я побачив його за цим заняттям, мені спало на думку, що їжа є справа аморальне. Тут все це доводилося до речі. І, напевно, жодна душа не помітила, що тарілка, розлетілися під моїм кулаком, була зверху покрита серветкою, щоб не порізати руки.

Самий фокус був разюче грубий, навіть дурний, але на це саме я і розраховував. Тоншою штуки вони не зрозуміли б. Спершу я розмахував руками і "збуджено" розмовляв з Павлом Петровичем, поки той не почав в подиві Тараща свої оченята; потім я впав у "зосереджену задума", дочекавшись питання з боку обов'язкової Ірини Павлівни:

Що з вами, Антон Гнатович? Чому ви такий похмурий?

І, коли всі погляди звернулися на мене, я трагічно посміхнувся.

Ви нездорові?

Так. Трохи. Паморочиться голова. Але не турбуйтеся, будь ласка. Це зараз пройде.

Господиня заспокоїлася, а Павло Петрович підозріло, з несхваленням покосився на мене. І в наступну хвилину, коли він з блаженним виглядом підніс до губ чарку портвейну, я - раз! - вибив чарку з-під самого його носа, два! - трахнув кулаком по тарілці. Осколки летять, Павло Петрович борсається і хрюкає, барині верещать, а я, вишкіривши зуби, тягну зі столу скатертину з усім, що на ній є, - це була преуморітельная картина!

Так. Ну ось мене обступили, схопили: хто води несе, хто саджає мене в крісло, а я ричу, як тигр в Зоологічному, і очима виробляли. І все це було так безглуздо, і всі вони були такі дурні, що мені, їй-Богу, не на жарт захотілося розбити кілька цих морд, користуючись привілейованості мого становища. Але я, звичайно, утримався.

Де я? Що зі мною?

Навіть це безглуздо французьке: "Де я?" - мало успіх у цих панів, і не менше трьох дурнів негайно відрапортували:

Позитивно вони були занадто дрібні для хорошої гри!

Через день, - я дав час дійти чутками до Савелова, - розмова з Тетяною Миколаївною та Олексієм. Останній якось не осмислив того, що сталося і обмежився питанням:

Що це ти, брат, накоїв у Карганова?

Повертали своїм піджачком і пішов до кабінету займатися. Так, зійди я дійсно з розуму, він і не поперхнувся б. Зате особливо багатослівно, бурхливо і, звичайно, нещиро було співчуття його дружини. І тут ... не те щоб мені стало шкода розпочатого, а просто постало питання: так чи варто?

Ви сильно любите чоловіка? - сказав я Тетяні Миколаївні, що проводжала поглядом Олексія.

Вона швидко обернулася.

Так. А що?

Вона швидко і прямо подивилася мені в очі, але не відповіла. І в цю хвилину я забув, що колись давно вона засміялася, і не було у мене зла на неї, і те, що я роблю, здалося мені непотрібним і дивним. Це була втома, природна після сильного підйому нервів, і тривала вона всього одну мить.

А хіба вам можна вірити? - запитала Тетяна Миколаївна після довгого мовчання.

Звичайно, не можна, - жартівливо відповів я, а всередині мене вже знову розпалювався згаслий вогонь.

Силу, сміливість, ні перед чим не зупиняється рішучість відчув я в собі. Гордий вже досягнутим успіхом, я сміливо вирішив йти до кінця. Боротьба - ось радість життя.

Другий напад трапився через місяць після першого. Тут не все було так продумано, та це й зайве при існуванні загального плану. У мене не було наміру влаштовувати його саме в цей вечір, але, раз обставини складалися так сприятливо, нерозумно було б не скористатися ними. І я добре пам'ятаю, як все це сталося. Ми сиділи у вітальні і базікали, коли мені стало дуже сумно. Мені жваво уявив - взагалі це рідко буває, - як я чужий всім цим людям і самотній в світі, я, навіки укладений в цю голову, в цю в'язницю. І тоді всі вони стали огидні мені. І з люттю я вдарив кулаком і закричав щось грубе і з радістю побачив переляк на їх зблідлих особах.

Негідники! - кричав я.- Погані, задоволені негідники! Брехуни, лицеміри, єхидні. Ненавиджу вас!

І правда, що я боровся з ними, потім з лакеями і кучерами. Але ж я знав, що борюся, і знав, що це навмисне. Просто мені було приємно бити їх, сказати прямо в очі правду про те, які вони. Хіба всякий, хто каже правду, божевільний? Запевняю вас, рр. експерти, що я все усвідомлював, що, б'ючи, я відчував під рукою живе тіло, якому боляче. А вдома, залишившись один, я сміявся і думав, який я дивовижний, прекрасний актор. Потім я ліг спати і на ніч читав книжку; навіть можу вам сказати, яку: Гюї де Мопассана; як завжди, насолоджувався нею і заснув, як немовля. А хіба божевільні читають книги і насолоджуються ними? Хіба вони сплять, як немовлята?

Божевільні не сплять. Вони страждають, і в голові у них все мутиться. Так. Мутиться і падає ... І їм хочеться вити, дряпати себе руками. Їм хочеться стати ось так, на карачки, і повзти тихо-тихо, і потім разом схопитися і закричати: "Ага!" - і засміятися. І вити. Так підняти голову і довго-довго, протяжно-протяжно, жалко-жалко.

А я спав, як немовля. Хіба божевільні сплять, як немовлята?

ЛИСТ ЧЕТВЕРТИЙ

Вчора ввечері доглядальниця Маша запитала мене:

Антон Гнатович! Ви ніколи не моліться Богу?

Вона була серйозна і вірила, що я відповім їй щиро і серйозно. І я відповів їй без посмішки, як вона хотіла:

Ні, Маша, ніколи. Але, якщо це принесе вам задоволення, ви можете перехрестити мене.

І все так само серйозно вона тричі перехрестила мене; і я був дуже радий, що доставив хвилину задоволення цієї чудової жінки. Як все високо стоять і вільні люди, ви, рр. експерти, не звертаєте уваги на прислугу, але нам, арештантам і "божевільним", доводиться бачити її близько і часом здійснювати дивовижні відкриття. Так, вам, ймовірно, не спадало й на думку, що доглядальниця Маша, приставлена ​​вами спостерігати за божевільними, - сама божевільна? А це так.

Придивіться до її ході, безшумною, ковзної, трохи полохливої ​​і дивно обережною і спритною, точно вона ходить між невидимими оголеними мечами. Вдивіться в її обличчя, але зробіть це як-небудь непомітно для неї, щоб вона не знала про Вашу присутність. Коли приходить хтось із вас, особа Маші стає серйозним, важливим, але поблажливо усміхненим - якраз той вираз, що в цей момент панує на вашому обличчі. Справа в тому, що Маша володіє дивною і багатозначно здатністю мимоволі відображати на своєму обличчі вираз всіх інших осіб. Іноді вона дивиться на мене і посміхається. Така собі бліда, відображена, немов чужа посмішка. І я здогадуюся, що я посміхався. коли вона глянула на мене. Іноді особа Маші стає страдницьким, похмурим, брови сходяться до переноситься, кути рота опускаються; все обличчя старіє на десяток років і темніє, - ймовірно, таке ж іноді моє обличчя. Трапляється, що я її лякаю своїм поглядом. Ви знаєте, як дивний і трохи страшний погляд всякого глибоко задумався людини. І очі Маші розширюються, зіниця темніє, і, злегка піднявши руки, вона безшумно йде до мене і що-небудь зі мною робить, дружнє і несподіване: пригладжує мені волосся або поправляє халат.

Пояс у вас розв'яжеться! - каже вона, а обличчя її все таке ж перелякане.

Але мені трапляється бачити її одну. І коли вона одна, на обличчі її дивно відсутня будь-яке вираження. Воно блідо, красиво і загадково, як особа мерця. Крикнеш їй:

"Маша!" - вона швидко обернеться, посміхнеться своєю ніжною і полохливі усмішкою і запитає:

Вам подати що-небудь?

Вона завжди щось подає, приймає і, якщо їй нема чого подавати, приймати і прибирати, мабуть, турбується. І завжди вона безшумна. Я жодного разу не помічав, щоб вона щось упустила або стукнула. Я пробував говорити з нею про життя, і вона дивно байдужа до всього, навіть до вбивств, пожеж і будь-хто інший жаху, який так діє на малорозвинених людей.

Ви розумієте: їх вбивають, ранять, і у них залишаються маленькі голодні діти, - говорив я їй про війну.

Так, розумію, - відповіла вона і задумливо запитала: - Вам не дати молока, ви сьогодні мало їли?

Я сміюся, і вона відповідає трохи переляканим сміхом. Вона жодного разу не була в театрі, не знає, що Росія - держава і що є інші держави; вона неписьменна і Євангеліє чула тільки те, яке уривками читають в церкві. І кожен вечір вона стає на коліна і довго молиться.

Я довго вважав її просто обмеженим, тупим істотою, народженим для рабства, але один випадок змусив мене змінити погляд. Ви, мабуть, знаєте, вам, ймовірно, сказали, що я пережив тут одну погану хвилину, яка нічого, звичайно, не доводить, крім втоми і тимчасового занепаду сил. Це було рушник. Звичайно, я сильніше Маші і міг убити її, так як ми були тільки вдвох, і якщо б вона крикнула або схопила мене за руку ... Але вона нічого цього не зробила. Вона тільки сказала:

Не треба, голубе.

Я часто потім думав над цим "не треба" і до сих пір не можу зрозуміти тієї дивовижної сили, яка в ньому міститься і яку я відчуваю. Вона не в самому слові, безглуздому і порожньому; вона десь в невідомій мені і недоступною глибині Машиною душі. Вона знає щось. Так, вона знає, але не може або не хоче сказати. Потім я багато раз добивався від Маші пояснення цього "не треба", і вона не могла пояснити.

Ви думаєте, що самогубство - гріх? Що його заборонив Бог?

Чому ж не треба?

Так. Чи не надо.- І вона посміхається і питає: - Вам не принести чогось?

Позитивно, вона божевільна, але тиха і корисна, як багато божевільні. І ви не чіпайте її.

Я дозволив собі ухилитися від оповідання, так як вчорашній Машин вчинок кинув мене до спогадів про дитинство. Матері я не пам'ятаю, але у мене була тітка Анфіса, яка завжди хрестила мене на ніч. Вона була мовчазна стара діва, з прищами на обличчі, і дуже соромилася, коли батько жартував з нею про наречених. Я був ще маленький, років одинадцяти, коли вона повісився в маленькому сарайчику, де у нас складали вугілля. Батькові вона потім все представлялася, і цей веселий атеїст замовляв обідні і панахиди.

Він був дуже розумний і талановитий, мій батько, і його мови в суді змушували плакати не тільки нервових дам, але і серйозних, врівноважених людей. Тільки я не плакав, слухаючи його, тому що знав його і знав, що сам він нічого не розуміє з того, що говорить. У нього багато було знань, багато думок і ще більше слів; і слова, і думки, і знання часто комбінували дуже вдало і красиво, але він сам нічого в цьому не розумів. Я часто сумнівався навіть, чи існує він, - до того весь він був зовні, в звуках і жестах, і мені часто здавалося, що це не людина, а мелькає в кінематографі образ, поєднаний з грамофоном. Він не розумів, що він людина, що зараз він живе, а потім помре, і нічого не шукав. І коли він лягав у постіль, переставав рухатися і засипав, він, напевно, не бачив ніяких снів і переставав існувати. Своєю мовою - він був адвокатом - він заробляв тисяч тридцять на рік, і жодного разу він не здивувався і не задумався над цією обставиною. Пам'ятаю, ми поїхали з ним у щойно куплене маєток, і я сказав, вказуючи на дерева парку:

Клієнти?

Він посміхнувся, задоволений, і відповів:

Так, брат, талант - велика справа.

Він багато пив, і сп'яніння виражалося лише в тому, що все у нього починало швидше рухатися, а потім відразу зупинялося - це він засинав. І все вважали його надзвичайно обдарованим, а він постійно говорив, що якщо б він не став знаменитим адвокатом, то був би знаменитим художникомабо письменником. На жаль це правда.

І найменше розумів він мене. Одного разу трапилося так, що нам загрожувала втрата всього стану. І для мене це було жахливо. У наші дні, коли тільки багатство дає свободу, я не знаю, чим би я став, якщо б доля поставила мене в ряди пролетаріату. Я і зараз без гніву не можу собі уявити, що хтось наважується накласти на мене свою руку, змушує мене робити те, чого я не хочу, купує за гроші мою працю, мою кров, мої нерви, моє життя. Але цей жах я випробував тільки на одну хвилину, а в наступну я зрозумів, що такі, як я, ніколи не бувають бідні. А батько не розумів цього. Він щиро вважав мене тупим юнаків і зі страхом дивився на мою уявну безпорадність.

Ах, Антон, Антон, що будеш ти робити? ..- говорив він.

Сам він зовсім розкис: довгі, нечесані волосся свіслие на лоб, обличчя було жовто. Я відповів:

За мене, папаша, не турбуйся. Так як я не талановитий, то я вб'ю Ротшильда або пограбую банк.

Батько розсердився, оскільки прийняв мою відповідь за недоречну і плоску жарт. Він бачив моє обличчя, він чув мій голос і все-таки прийняв це за жарт. Жалюгідний, картонний паяц, через непорозуміння вважався людиною!

Душі моєї він не знав, а весь зовнішній розпорядок мого життя обурював його, тому що не вкладався в його розуміння. У гімназії я добре вчився, і це його засмучувало. Коли приходили гості - адвокати, літератори і художники, - він тикав в мене пальцем і говорив:

А син-то у мене перший учень. Чим прогнівив Бога?

І все сміялися наді мною, і я сміявся над усіма. Але ще більше, ніж мої успіхи, засмучувало його моя поведінка і костюм. Він навмисне приходив в мою кімнату, з тим щоб непомітно для мене перекласти книги на столі і зробити хоч якийсь безлад. Моя акуратна зачіска позбавляла його апетиту.

Інспектор наказує коротко стригтися, - говорив я серйозно і шанобливо.

Він крупно лаявся, а всередині мене все тремтіло від презирливого реготу, і не без підстави ділив я тоді весь світ на інспекторів просто і інспекторів навиворіт. І всі вони тягнулися до моєї голови: одні - щоб обстригти її, інші - щоб витягнути з неї волосся.

Найгірше для батька були мої зошити. Іноді, п'яний, він розглядав їх з безнадійним і комічним відчаєм.

Чи траплялося тобі хоч раз поставити пляму? - запитував він.

Так, траплялося, папаша. Третього дня я капнув на тригонометрію.

Вилизав?

Тобто як вилизав?

Ну да, вилизав пляму?

Ні, я доклав пропускної паперу.

Батько п'яним жестом відмахувався рукою і бурчав, піднімаючись:

Ні, ти не син мені. Ні ні!

Серед ненависних йому зошитів була одна, яка могла, однак, доставити йому задоволення. У ній також не було ні однієї кривої рядки, ні плями, ні помарки. І стояло в ній приблизно наступне: "Мій батько - п'яниця, злодій і боягуз".

Тут мені пригадується один забутий мною факт, який, як я бачу тепер, що не буде позбавлений для вас, рр. експерти, великого інтересу. Я дуже радий, що згадав його, дуже, дуже радий. Як я міг його забути?

У нас в будинку жила покоївка Катя, яка була коханкою батька і одночасно коханкою моєю. Батька вона любила тому, що він давав їй гроші, а мене за те, що я був молодий, мав гарні чорні очі і не давав грошей. І в ту ніч, коли труп мого батька стояв в залі, я відправився в кімнату Каті. Вона була недалеко від зали, і в ній виразно чути було читання дячка.

Думаю, що безсмертний дух мого батька отримав повне задоволення!

Ні, це дійсно цікавий факт, і я не розумію, як міг я забути його. Вам, рр. експерти, це може здатися хлоп'яцтвом, дитячої витівкою, яка не має серйозного значення, але це неправда. Це, рр. експерти, була жорстока битва, і перемога в ній недешево дісталася мені. Ставкою було моє життя. Струсь я, поверни назад, якби нездатним до любові - я вбив би себе. Це було вирішено, я пам'ятаю.

І те, що я робив, для юнака моїх років було не так-то легко. Тепер я знаю, що я боровся з вітряком, Але тоді вся справа уявлялося мені в іншому світлі. Зараз мені вже важко відтворити в пам'яті пережите, але почуття, пам'ятається, у мене було таке, ніби одним вчинком я порушую всі закони, божі і людські. І я страшенно боявся, до смішного, але все-таки впорався з собою, і коли увійшов до Каті, то був готовий до поцілунків, як Ромео.

Так, тоді я був ще, як здається, романтиком. Щаслива пора, як вона далека! Пам'ятаю, мм. експерти, що, повертаючись від Каті, я зупинився перед трупом, склав руки на грудях, як Наполеон, і з комічною гордістю подивився на нього. І тут же здригнувся, злякавшись шевельнувшісь покривала. Щаслива, далека пора!

Боюся думати, але, здається, я ніколи не переставав бути романтиком. І мало я не був ідеалістом. Я вірив в людську думку і в її безмежну міць. Вся історія людства представлялася мені ходою однієї торжествуючої думки, і це було ще так недавно. І мені страшно подумати, що все моє життя було обманом, що все життя я був божевільним, як той божевільний актор, якого я бачив на днях в сусідній палаті. Він набирав звідусіль синіх і червоних папірців і кожну з них називав мільйоном; він випрошував їх у відвідувачів, крав і тягав їх з клозету, і сторожа грубо жартували, а він щиро і глибоко зневажав їх. Я йому сподобався, і на прощання він дав мені мільйон.

Це невеликий мільйончик, - сказав він, - але ви мене вибачте: у мене зараз такі витрати, такі витрати.

І, відвівши мене в сторону, пошепки пояснив:

Зараз я придивляюся до Італії. Хочу прогнати тата і ввести там нові гроші, ось ці. І потім, у неділю, оголошу себе святим. Італійці будуть раді: вони завжди дуже радіють, коли їм дають нового святого.

Чи не тому вона мільйоном я жив?

Мені страшно подумати, що мої книги, мої товариші і друзі, все так же стоять в своїх шкалах і мовчазно зберігають те, що я вважав мудрістю землі, її надією і щастям. Я знаю, рр. експерти, що божевільний я, чи ні, але з вашої точки зору я негідник, - подивилися б ви на цього негідника, коли він входить в свою бібліотеку ?!

Сходіть, рр. експерти, огляньте мою квартиру, - це буде для вас цікаво. У лівому верхньому ящику письмового столу ви знайдете докладний каталог книг, картин і дрібничок; там же ви знайдете ключі від Шкапа. Ви самі - люди науки, і я вірю, що ви з належною повагою і акуратністю поставитеся до моїх речей. Також прошу вас стежити, щоб не коптили лампи. Немає нічого жахливішого цієї кіптяви: вона забирається всюди, і потім знадобилось багато зусиль видалити її.

на клаптику

Зараз фельдшер Петров відмовився дати мені Chloralamid "y в тій дозі, в якій я вимагаю. Перш за все я лікар і знаю, що роблю, і потім, якщо мені буде відмовлено, я прийму рішучі заходи. Я дві ночі не спав і зовсім не бажаю сходити з розуму. Я вимагаю, щоб мені дали хлораламіду. Я цього вимагаю. Це ганебно - зводити з розуму.

ЛИСТ П'ЯТИЙ

Після другого нападу мене почали боятися. У багатьох будинках переді мною поспішно закривалися двері; при випадковій зустрічі знайомі щулилися, підло посміхалися і багатозначно питали:

Ну як, голубчику, здоров'я?

Положення було якраз таке, при якому я міг зробити будь-яке беззаконня і не втратити поваги оточуючих. Я дивився на людей і думав: якщо я захочу, я можу вбити цього і цього, і нічого мені за те не буде. І те, що я відчував при цій думці, було ново, приємно і трохи страшно. Людина перестала бути чимось суворо захищається, до чого боязно доторкнутися; немов лушпиння якась спала з нього, він був немов голий, і вбити його здавалося легко і спокусливо.

Страх такий щільною стіною захищав мене від допитливих поглядів, що сама собою скасовувалася необхідність в третьому підготовчому припадку. Тільки в цьому відношенні відступав я від накресленого плану, але в тому-то і сила таланту, що він не сковує себе рамками і в сообразности з обставинами, що змінилися змінює і весь хід битви. Але потрібно було ще отримати офіційне відпущення гріхів колишніх і дозвіл на гріхи майбутні - науково-медичну посвідку моєї хвороби.

І тут я дочекався такого збігу обставин, при якому моє звернення до психіатра могло здаватися випадковістю або навіть чимось вимушеним. Це була, можливо, і зайва тонкість в обробці моєї ролі. Послали мене до психіатра Тетяна Миколаївна і її чоловік.

Будь ласка, сходіть до лікаря, дорогий Антон Гнатович, - говорила Тетяна Миколаївна.

Вона ніколи раніше не називала мене "дорогим", і потрібно мені було уславитися божевільним, щоб отримати цю мізерну ласку.

Добре, дорога Тетяна Миколаївна, я сходжу, - покірно відповів я.

Ми втрьох - Олексій був тут же - сиділи в кабінеті, де згодом сталося вбивство.

Але що ж я можу "наробити"? - несміливо виправдовувався я перед своїм суворим іншому.

Хіба мало чого. Голову кому-небудь проб'єш.

Я повертав в руках важкий чавунне прес-пап'є, дивився то на нього, то на Олексія, і питав:

Голову? Ти говориш - голову?

Ну да, голову. Вистачило ось такою штукою, як ця, і готово.

Це ставало цікаво. Саме голову і саме цією штукою намір я просадити, а тепер ця сама голова міркувала, як це вийде. Міркувала і безтурботно посміхалася. А є люди, які вірять в передчуття, в те, що смерть заздалегідь посилає якихось своїх незримих вісників, - яка дрібниця!

Ну, навряд чи можна зробити що-небудь цією річчю, - сказав я.- Вона занадто легка.

Що ти говориш: легка! - обурився Олексій, висмикнув у мене з рук прес-пап'є і, взявши за тонку ручку, кілька разів взмахнул.- Спробуй!

Так я ж знаю ...

Ні, ти візьми ось так і побачиш.

Неохоче, посміхаючись, я взяв важку річ, але тут втрутилася Тетяна Миколаївна. Бліда, з тремтячими губами, вона сказала, швидше за закричала:

Олексій, залиш! Олексій, залиш!

Що ти, Таня? Що з тобою? - здивувався він.

Залиш! Ти знаєш, як я не люблю такі штуки.

Ми розсміялися, і прес-пап'є було поставлено на стіл.

У професора Т. все сталося так, як я і очікував. Він був дуже обережний, стриманий у висловах, але серйозний; питав, чи є у мене рідні, догляду яких я можу доручити себе, радив посидіти вдома, поотдохнуть і заспокоїтися. Спираючись на своє знання лікаря, я злегка посперечався з ним, і якщо у нього і залишалися якісь сумніви, то тут, коли я наважився заперечувати йому, він безповоротно зарахував мене в божевільні. Звичайно, рр. експерти, ви не додасте серйозного значення цієї нешкідливою жарті над одним з наших побратимів: як вчений, професор Т., безсумнівно, гідний поваги і пошани.

Наступні кілька днів були одними з найщасливіших днів мого життя. Мене шкодували, як визнаного хворого, до мене робили візити, зі мною говорили якимось ламаним, безглуздим мовою, і тільки один я знав, що я здоровий, як ніхто, і насолоджувався виразною, могутньої роботою своєї думки. З усього дивного, незбагненного, чим багата життя, найдивніше і незбагненне - це людська думка. У ній божественність, в ній заставу безсмертя і могутня сила, що не знає перешкод. Люди дивуються захопленням і подивом, коли дивляться на снігові вершини гірських громад; якби вони розуміли самих себе, то більше, ніж горами, більше, ніж усіма чудесами і красотами світу, вони були б вражені своєю здатністю мислити. Проста думка чорнороба про те, як доцільніше покласти одну цеглину на інший, - ось найбільше чудо і глибока таємниця.

І я насолоджувався своєю думкою. Безневинна в своїй красі, вона віддавалася мені з усією пристрастю, як коханка, служила мені, як раба, і підтримувала мене, як друг. Не думайте, що всі ці дні, проведені вдома у чотирьох стінах, я розмірковував тільки про свій план. Ні, там все було ясно і все продумано. Я розмірковував про все. Я і моя думка - ми немов грали з життям і смертю і високо-високо ширяли над ними. Між іншим, я вирішив в ті дні дві дуже цікаві шахові задачі, над якими працював давно, але безуспішно. Ви знаєте, звичайно, що три роки тому я брав участь в міжнародному шаховому турнірі і посів друге місце після Ласкера. Якщо б я не був ворогом будь-якої публічності і продовжував брати участь в змаганнях, Ласкеру довелося б поступитися насиджене місце.

І з тієї хвилини, як життя Олексія була віддана в мої руки, я відчув до нього особливе розташування. Мені приємно було думати, що він живе, п'є, їсть і радіє, і все це тому, що я дозволяю. Почуття, схоже з почуттям батька до сина. І що мене турбувало, так це його здоров'я. При всій своїй кволості він непростимо необережний: відмовляється носити фуфайку і в найнебезпечнішу, сиру погоду виходить без калош. Заспокоїла мене Тетяна Миколаївна. Вона заїхала провідати мене і розповіла, що Олексій абсолютно здоровий і навіть спить добре, що з ним рідко буває. Зраділий, я попросив Тетяну Миколаївну передати Олексію книгу - рідкісний екземпляр, що випадково потрапив мені в руки і давно нравившийся Олексію. Бути може, з точки зору мого плану, цей подарунок був помилкою: могли запідозрити в цьому навмисну ​​підтасовування, але мені так хотілося доставити Олексію задоволення, що я вирішив трохи ризикнути. Я знехтував навіть тією обставиною, що в сенсі художності моєї гри подарунок був уже шаржем.

З Тетяною Миколаївною в цей раз я був дуже милий і простий і справив на неї гарне враження. Ні вона, ні Олексій не бачили жодного мого припадку, і їм, очевидно, важко, навіть неможливо було уявити мене божевільним.

Заїжджайте ж до нас, - просила Тетяна Миколаївна при прощанні.

Не можна, - посміхнувся я.- Доктор не велів.

Ну ось ще дрібниці. До нас можна, - це все одно, що вдома. І Альоша нудьгує без вас.

Я обіцяв, і жодна обіцянка не давалося з такою впевненістю у виконанні, як це. Чи не здається вам, рр. експерти, коли ви дізнаєтеся про всі ці щасливих збігів, чи не здається вам, що вже не мною тільки був засуджений на смерть Олексій, а й кимось іншим? А, по суті, ніякого "іншого" немає, і все так просто і логічно.

Чавунне прес-пап'є стояло на своєму місці, коли одинадцятого грудня, о п'ятій годині вечора, я зайшов до кабінету до Олексія. Ця година, перед обідом, - обідають вони о сьомій годині, - і Олексій і Тетяна Миколаївна проводять у відпочинку. Мого приходу дуже зраділи.

Дякую за книгу, друже, - сказав Олексій, потискуючи мені руку.- Я і сам збирався до тебе, та Таня сказала, що ти зовсім одужав. Ми нині в театр - їдемо з нами?

Почалася розмова. В цей день я вирішив зовсім прикидатися; в цьому відсутності облуди було своє тонке удавання, і, перебуваючи під враженням пережитого підйому думки, говорив багато і цікаво. Якщо б шанувальники таланту Савелова знали, скільки кращих "його" думок зародилося і було виношене в голові нікому не відомого доктора Керженцева!

Я говорив ясно, точно, відбуваючись фрази; я дивився в той же час на стрілку годинника і думав, що, коли вона буде на шести, я стану вбивцею. І я говорив щось смішне, і вони сміялися, а я намагався запам'ятати відчуття людини, який ще не вбивця, але скоро стане вбивцею. Вже не в абстрактному представленні, а зовсім просто розумів я процес життя в Олексія, биття його серця, переливання в скронях крові, безшумну вібрацію мозку і то - як процес цей перерветься, серце перестане гнати кров, і замре мозок.

На якій думці він завмре?

Ніколи ясність моєї свідомості не досягала такої висоти і сили; ніколи не було так повно відчуття багатогранного, струнко працюючого "я". Точно Бог: не бачачи - я бачив, не слухаючи - я чув, не думаючи - я усвідомлював.

Залишалося сім хвилин, коли Олексій ліниво піднявся з дивана, потягнувся і вийшов.

Я зараз, - сказав він, виходячи.

Мені не хотілося дивитися на Тетяну Миколаївну, і я відійшов до вікна, розсунув драпрі і став. І, не дивлячись, я відчув, як Тетяна Миколаївна квапливо пройшла кімнату і стала поруч зі мною. Я чув її дихання, знав, що вона дивиться не в вікно, а на мене, і мовчав.

Як славно блищить сніг, - сказала Тетяна Миколаївна, але я не відгукнувся. Дихання її стало частіше, потім перервалося.

Антон Гнатович! - сказала вона і зупинилася.

Я мовчав.

Антон Гнатович! - повторила вона так само нерішуче, і тут я глянув на неї.

Вона швидко відсахнулася, мало не впала, точно її відкинуло тією страшною силою, яка була в моєму погляді. Відсахнулася і кинулася до ввійшов чоловікові.

Олексій! - бурмотіла вона.- Олексій ... Він ...

Вона думає, що я хочу вбити тебе цією штукою.

І зовсім спокійно, не ховаючись, я взяв прес-пап'є, підняв його в руці і спокійно підійшов до Олексія. Він не кліпаючи дивився на мене своїми блідими очима і повторював:

Вона думає...

Так, вона думає.

Повільно, плавно я став піднімати свою руку, і Олексій так само повільно став піднімати свою, все не спускаючи з мене очей.

Постривай! - строго сказав я.

Рука Олексія зупинилася, і, все не спускаючи з мене очей, він недовірливо посміхнувся, блідо, одними губами. Тетяна Миколаївна щось страшно крикнула, але було пізно. Я вдарив гострим кінцем в скроню, ближче до тімені, ніж до ока. І коли він впав, я нагнувся і ще два рази вдарив його. Слідчий говорив мені, що я бив його багато разів, тому що голова його вся роздроблена. Але це не правда. Я вдарив його усього-на-всього три рази: раз, коли він стояв, і два рази потім, на підлозі.

Правда, що удари були дуже сильні, але їх було всього три. Це я пам'ятаю напевно. Три удару.

ЛИСТ ШОСТИЙ

Чи не намагайтеся розібрати закреслена в кінці четвертого листа і взагалі не надавайте зайвого значення моїм помарки, як уявним ознаками засмученого мислення. У тому дивному становищі, в якому я опинився, я повинен бути страшно обережний, чого я не приховую і що ви прекрасно розумієте.

Нічний морок завжди сильно діє на стомлену нервову систему, і тому так часто приходять вночі страшні думки. А в ту ніч, першу за вбивством, мої нерви були, звичайно, в особливому напрузі. Як я не володів собою, але вбити людину не жарт. За чаєм, вже привівши себе в порядок, отмивші нігті і змінивши плаття, я покликав посидіти з собою Марію Василівну. Це моя економка і частково дружина. У неї, здається, є на боці коханець, але жінка вона красива, тиха і не жадібна, і я легко помирився з цим маленьким недоліком, який майже неминучий в положенні людини, що здобуває любов за гроші. І ось ця дурна жінка перша завдала мені удар.

Поцілуй мене, - сказав я.

Вона нерозумно посміхнулася і застигла на своєму місці.

Вона здригнулася, почервоніла і, зробивши перелякані очі, молячи простяглася до мене через стіл, кажучи:

Антон Гнатович, серденько, сходіть до лікаря!

Чого ще? - розсердився я.

Ой, не кричіть, боюся! Ой, боюсь вас, серденько, ангельчік!

А вона ж нічого не знала ні про моїх припадках, ні про вбивство, і я завжди був з нею ласкавий і рівний. "Значить, було в мені щось таке, чого немає в інших людей і що лякає", - майнула в мене думка і негайно зникла, залишивши дивне відчуття холоду в ногах і спині. Я зрозумів, що Марія Василівна дізналася що-небудь на стороні, від прислуги, або натрапила на скинуте мною зіпсоване плаття, і цим цілком природно пояснювався її страх.

Ідіть, - наказав я.

Потім я лежав на дивані в своїй бібліотеці. Читати не хотілося, у всьому тілі відчувалася втома, і стан в загальному було таке, як у актора після блискуче зіграної ролі. Мені приємно було дивитися на книги і приємно було думати, що коли-небудь потім я буду їх читати. Подобалася мені вся моя квартира, і диван, і Марія Василівна. Миготіли в голові уривки фраз з моєї ролі, подумки відтворювалися руху, які я робив, і зрідка ліниво проповзали критичні думки: а ось тут краще можна було сказати або зробити. Але своїм імпровізованим "постривай!" Я був дуже задоволений. Дійсно, це рідкісний і для тих, хто не зазнав сам, неймовірний приклад сили навіювання.

- "Почекай!" - повторював я, закривши очі, і посміхався.

І повіки мої стали тяжелеть, і мені захотілося спати, коли ліниво, просто, як всі інші, в мою голову увійшла нова думка, що володіє всіма властивостями моєї думки: ясністю, точністю і простотою. Ліниво увійшла і зупинилася. Ось вона дослівно і в третьому, як було чомусь особі:

"А цілком можливо, що доктор Керженцев дійсно божевільний. Він думав, що він прикидається, а він дійсно божевільний. І зараз божевільний".

Три, чотири рази повторювалася ця думка, а я все ще посміхався, не розуміючи:

"Він думав, що він прикидається, а він дійсно божевільний. І зараз божевільний".

Але коли я зрозумів ... Спершу я подумав, що цю фразу сказала Марія Василівна, тому що начебто був голос, і голос цей начебто був її. Потім я подумав на Олексія. Так, на Олексія, на вбитого. Потім я зрозумів, що це подумав я, - і це був жах. Взявши себе за волосся, вже стоячи чомусь на середині кімнати, я сказав:

Так. Все скінчено. Сталося те, чого я побоювався.

Я занадто близько підійшов до кордону, і тепер мені залишається попереду тільки одне - божевілля.

Коли приїхали заарештувати мене, я опинився, за їхніми словами, в жахливому вигляді - скуйовджена, в розірваному платті, блідий і страшний. Але, господи! Хіба пережити таку ніч і все-таки не зійти з розуму не означає володіти незламним мозком? Але ж я тільки плаття розірвав і розбив дзеркало. До речі: дозвольте дати вам одну пораду. Якщо коли-небудь одному з вас доведеться пережити те, що пережив я в цю ніч, завесьте дзеркала в тій кімнаті, де ви будете кидатися. Завесьте так само, як ви завішувати їх тоді, коли в будинку коштує небіжчик. Завесьте!

Мені страшно про це писати. Я боюся того, що мені потрібно згадати і сказати. Але далі відкладати не можна, і, можливо, півслова я тільки збільшую жах.

Цей вечір.

Уявіть собі п'яну змію, так, так, саме п'яну змію: вона зберегла свою злість; спритність і швидкість її ще посилилися, а зуби все так само гострі і отруйні. І вона п'яна, і вона в замкненій кімнаті, де багато тремтячих від жаху людей. І, холодно-люта, вона ковзає між ними, обвиває ноги, жалить в саме обличчя, в губи, і в'ється клубком, і впивається в власне тіло. І здається, ніби не одна, а тисячі змій в'ються, і жалять, і пожирають самі себе. Такою була моя думка, та сама, в яку я вірив і в гостроті і отруйності зубів якої я бачив порятунок своє і захист.

Єдина думка розбилася на тисячу думок, і кожна з них була сильна, і всі вони були ворожі. Вони кружляли в дикому танці, а музикою їм був жахливий голос, гучний, як труба, і мчав він звідкись із невідомої мені глибини. Це була бігла думка, найстрашніша з змій, бо вона ховалася в темряві. З голови, де я міцно тримав її, вона пішла в тайники тіла, в чорну і незвідану його глибину. І звідти вона кричала, як сторонній, як втік раб, нахабний і зухвалий в свідомості своєї безпеки.

"Ти думав, що ти прикидаєшся, а ти був божевільним. Ти маленький, ти злий, ти дурний, ти доктор Керженцев. Якийсь доктор Керженцев, божевільний доктор Керженцев! .."

Так вона кричала, і я не знав, звідки виходить її жахливий голос. Я навіть не знаю, хто це був; я називаю це думкою, але, може бути, це була не думка. Думки - ті, як голуби над пожежею, кружляли в голові, а вона кричала звідкись знизу, зверху, з боків, де я не міг ні побачити її, ні зловити.

І найстрашніше, що я випробував, - це було свідомість, що я не знаю себе і ніколи не знав. Поки моє "я" знаходилося в моїй яскраво освітленій голові, де все рухається і живе в закономірному порядку, я розумів і знав себе, міркував про свій характер і планах, і був, як думав, паном. Тепер же я побачив, що я не пан, а раб, жалюгідний і безсилий. Уявіть, що ви жили в будинку, де багато кімнат, займали одну тільки кімнату і думали, що володієте всім будинком. І раптом ви дізналися, що там, в інших кімнатах, живуть. Так, живуть. Живуть якісь загадкові істоти, можливо люди, можливо що-небудь інше, і будинок належить їм. Ви хочете дізнатися, хто вони, але двері замкнені, і не чути за нею ні звуку, ні голосу. І в той же час ви знаєте, що саме там, за цією мовчазною дверима, вирішується ваша доля.

Я підійшов до дзеркала ... Завесьте дзеркала. Завесьте!

Потім я нічого не пам'ятаю до тих пір, поки прийшла судова влада і поліція. Я запитав, котра година, і мені сказали: дев'ять. І я довго не міг зрозуміти, що з часу мого повернення додому пройшло тільки дві години, а з моменту вбивства Олексія - близько трьох.

Вибачте, рр. експерти, що такий важливий для експертизи момент, як це жахливий стан після вбивства, я описав в таких загальних і невизначених виразах. Але це все, що я пам'ятаю і що можу передати людською мовою. Наприклад, не можу я передати людською мовою того жаху, який я весь час тоді відчував. Крім того, я не можу сказати з положительною упевненістю, що все так слабо мною намічене було в дійсності. Бути може, цього не було, а було що-небудь інше. Одне тільки я твердо пам'ятаю - це думка, чи голос, або ще щось:

"Доктор Керженцев думав, що він прикидається божевільним, а він дійсно божевільний".

Зараз я пробував свій пульс: 180! Це зараз, тільки при одній згадці!

ЛИСТ СЬОМИЙ

Минулий раз я написав багато непотрібного і жалюгідного дурниць, і, на жаль, ви тепер вже отримали і прочитали його. Боюся, що він дасть вам помилкове уявлення про мою особистості, а також про дійсний стан моїх розумових здібностей. Втім, я вірю в ваші знання і в ваш ясний розум, рр. експерти.

Ви розумієте, що тільки серйозні причини могли змусити мене, доктора Керженцева, відкрити всю правду про вбивство Савелова. І ви легко зрозумієте і оціните їх, коли я скажу, що я не знаю і зараз, прикидався я божевільним, щоб безкарно вбити, або вбив тому, що був божевільним; і назавжди, ймовірно, не має змоги дізнатися про це. Кошмар того вечора зник, але він залишив вогненний слід. Немає безглуздих страхів, але є жах людини, яка втратила все, є холодна свідомість падіння, загибелі, обману і нерозв'язності.

Ви, вчені, будете сперечатися про мене. Одні з вас скажуть, що я божевільний, інші будуть доводити, що я здоровий, і допустять тільки деякі обмеження на користь дегенерації. Але, з усією вашою вченістю, ви не доведете так ясно ні того, що я божевільний, ні того, що я здоровий, як доведу це я. Моя думка повернулася до мене, і, як ви переконаєтеся, їй не можна відмовити ні в силі, ні в гостроті. Чудова, енергійна думка - адже і ворогам слід віддавати належне!

Я божевільний. Не могли б вислухати: чому?

Першою засуджує мене спадковість, та сама спадковість, якої я так зрадів, обдумуючи свій план. Напади, які були у мене в дитинстві ... Винен, панове. Я хотів приховати від вас цю подробицю про припадках і писав, що з дитинства я був здорованем. Це не означає, що у факті існування якихось безглуздих, скоро скінчиться нападів я бачив якусь небезпеку для себе. Просто я не хотів захаращувати розповіді неважливими подробицями. Тепер ця подробиця знадобилася мені для строго логічного побудови, і, як бачите, я, не вагаючись, передаю її.

Так ось. Спадковість і припадки свідчать про моє нахилі до психічної хвороби. І вона почалася, непомітно для самого мене, набагато раніше, ніж я придумав план вбивства. Але, володіючи, як всі божевільні, несвідомої хитрістю і здатністю пристосовуватися божевільні вчинки до норм здорового мислення, я став обманювати, але не інших, як я думав, а себе. Захоплюється чужої мені силою, я робив вигляд, що йду сам. З іншого доказу можна ліпити, як з воску. Чи не так?

Нічого не варто довести, що Тетяну Миколаївну я не любив, що мотиву істинного до злочину не було, а був тільки вигаданий. У дивацтва мого плану, в холоднокровність, з яким я його здійснював, в масі дрібниць дуже легко угледіти все ту ж божевільну волю. Навіть сама гострота і підйом моєї думки перед злочином доводять мою ненормальність.

Так, поранений на смерть, я в цирку грав,

Гладіатора смерть представляючи ...

Жодної дрібниці в своєму житті не залишив я недослідженою. Я простежив все своє життя. До кожного свого кроку, до кожної своєї думки, слова я докладав мірку божевілля, і вона підходила до кожного слова, до кожної думки. Виявилося, і це було найдивовижнішим, що і до цієї ночі мені вже приходила думка: чи не божевільний я дійсно? Але я якось відбувався від цієї думки, забував про неї.

І, довівши, що я божевільний, знаєте ви, що я побачив? Що я не божевільний - ось що я побачив. Будьте ласкаві вислухати.

Найбільше, у чому звинувачують мене спадковість і припадки - це дегенерація. Я один з вироджуються, яких багато, якого можна знайти, якщо пошукати уважніше, навіть серед вас, рр. експерти. Це дає прекрасний ключ до всього іншого. Мої моральні погляди ви можете пояснити не свідомої продуманістю, а дегенерацією. Дійсно, моральні інстинкти закладені так глибоко, що тільки при деякому ухиленні від нормального типу можливе повне від них звільнення. І наука, все ще занадто смілива в своїх узагальненнях, все такі ухилення відносить в область дегенерації, хоча б фізично людина була складний, як Аполлон, і здоровий, як останній ідіот. Але нехай буде так. Я нічого не маю проти дегенерації, - вона вводить мене в славну компанію.

Не стану я відстоювати і свого мотиву до злочину. Кажу вам абсолютно щиро, що Тетяна Миколаївна дійсно образила мене своїм сміхом, і образа залягла дуже глибоко, як це буває у таких прихованих, одиноких натур, як я. Але нехай це неправда. Нехай навіть любові у мене не було. Але хіба не можна допустити, що вбивством Олексія я просто хотів спробувати свої сили? Адже ви вільно допускаєте існування людей, які вилазять, ризикуючи життям, на неприступні гори тільки тому, що вони неприступні, і не називаєте їх божевільними? Чи не наважитеся ж ви назвати божевільним Нансена, цього видатного людини минає століття! У моральному житті є свої полюси, і одного з них намагався я досягти.

Вас бентежить відсутність ревнощів, помсти, користі та інших безглуздих мотивів, які ви звикли вважати єдино справжніми і здоровими. Але тоді ви, люди науки, засудите Нансена, засудите його разом з дурнями і невігласами, які і його підприємство вважають божевіллям.

Мій план ... Він незвичайний, він оригінальний, він смів до зухвалості, - але хіба він не розумний з точки зору поставленої мною мети? І саме моя схильність до удавання, цілком розумно вам пояснена, могла підказати мені цей план. Підйом думки, - але хіба геніальність і справді божевілля? Холоднокровність, - але чому вбивця неодмінно повинен тремтіти, бліднути і коливатися? Труси завжди тремтять, навіть коли обіймають своїх покоївок, і хоробрість - хіба безумство?

А як просто пояснюються мої власні сумніви в тому, що я здоровий! Як справжній художник, артист, я занадто глибоко увійшов в роль, тимчасово отожествіть з зображуваних особою і на хвилину втратив здатність самозвіту. Скажете ви, що навіть серед присяжних, щодня ламаються лицедіїв немає таких, які, граючи Отелло, відчувають дійсну потребу вбити?

Досить переконливо, чи не так, рр. вчені? Але чи не відчуваєте ви однієї дивної речі: коли я доводжу, що я божевільний, вам здається, що я здоровий, а коли я доводжу, що я здоровий, ви чуєте божевільного.

Так. Це тому, що ви не вірите мені ... Але і я не вірю собі, бо кому в собі я буду вірити? Підлої і незначною думки, брехливим холопу, який служить кожному? Він придатний лише на те, щоб чистити чоботи, а я зробив його своїм другом, своїм богом. Геть з трону, жалюгідна, безсила думка!

Хто ж я, рр. експерти, божевільний чи ні?

Маша, мила жінка, ви знаєте щось, чого не знаю я. Скажіть, кого просити мені про допомогу?

Я знаю вашу відповідь, Маша. Ні, це не те. Ви добра і славна жінка, Маша, але ви не знаєте ні фізики, ні хімії, ви жодного разу не були в театрі і навіть не підозрюєте, що та штука, на якій ви живете, приймаючи, подаючи і прибираючи, крутиться. А вона крутиться, Маша, крутиться, і з нею крутимося і ми. Ви дитя, Маша, ви тупе істота, майже рослина, і я дуже заздрю ​​вам, майже стільки ж, скільки зневажаю вас.

Ні, Маша, що не ви відповісте мені. І ви нічого не знаєте, це неправда. В одній з темних комірок вашого нехитрого будинку живе хтось, дуже вам корисний, але у мене ця кімната порожня. Він давно помер, той, хто там жив, і на могилі його я спорудив пишний пам'ятник. Він помер. Маша, помер - і не воскресне.

Хто ж я, рр. експерти, божевільний чи ні? Вибачте, що я з такою неввічливою наполегливістю прив'язуюся до вас з цим питанням, але ж ви "люди науки", як називав вас мій батько, коли хотів потішити вам, у вас -є книги, і ви володієте ясною, точною і непогрішною людською думкою . Звичайно, половина вас залишиться при одній думці, інша - при іншому, але я вам повірю, рр. вчені, - і першим повірю і другим повірю. Скажіть же ... А в допомогу вашій освіченому розуму я приведу цікавий, дуже цікавий фактик.

В один тихий і мирний вечір, проведений мною серед цих білих стін, на обличчі Маші, коли воно потрапляло мені на очі, я помічав вираз жаху, розгубленості і підпорядкованості чогось сильного і страшного. Потім вона пішла, а я сів на приготовленої ліжку і продовжував думати про те, чого мені хочеться. А хотілося мені дивних речей. Мені, д-ру Керженцева, хотілося вити. Чи не кричати, а саме вити, як он той. Хотілося рвати на собі плаття і дряпати себе нігтями. Взяти сорочку у ворота, спершу трохи, зовсім трохи потягнути, а там - раз! - і до самого низу. І хотілося мені, д-ру Керженцева, стати на коліна і повзати. А кругом було тихо, і сніг стукав у вікна, і десь неподалік беззвучно молилася Маша. І я довго обдумано вибирав, що мені зробити. Якщо вити, то вийде голосно, і вийде скандал. Якщо роздерти сорочку, то завтра помітять. І цілком розумно я вибрав третя: повзати. Ніхто не почує, а якщо побачать, то скажу, що відірвалася гудзик, і я шукаю її.

І поки я вибирав і вирішував, було добре, не страшно і навіть приємно, так що, пам'ятається, я базікав ногою. Але ось я подумав:

"Так навіщо ж повзати? Хіба я дійсно божевільний?"

І стало страшно, і відразу захотілося всього: повзати, вити, дряпатися. І я розлютився.

Ти хочеш повзати? - запитав я.

Але воно мовчало, воно вже не хотіло.

Ні, адже ти хочеш повзати? - наполягав я.

І воно мовчало.

Ну, повзай ж!

І, засукавши рукава, я став на карачки і поповз. І коли я обійшов ще тільки половину кімнати, мені стало так смішно від цієї безглуздості, що я сів тут же на підлозі і реготав, реготав, реготав.

З звичним життям і неугасшей ще вірою в те, що можна щось знати, я думав, що знайшов джерело своїх божевільних бажань. Очевидно, бажання повзати і інші були результатом самонавіювання. Наполеглива думка про те, що я божевільний, викликала і божевільні бажання, а як тільки я виконав їх, виявилося, що і бажань щось ніяких немає, і я не божевільний. Міркування, як бачите, досить просте і логічне. Але ...

Але ж все-таки я повзав? Я повзав? Хто ж я - виправдовується божевільний або здоровий, що зводить себе з розуму?

Допоможіть же мені ви, високовченого мужі! Нехай ваше авторитетне слово схилить ваги в ту або іншу сторону і вирішить це жахливий, дикий питання. Отже, я чекаю! ..

Даремно я чекаю. Про мої милі пуголовки - хіба ви не я? Хіба в ваших лисих головах працює не та ж підла, людська думка, вічно брешуть, мінлива, примарна, як у мене? І чим моя гірше вашої? Ви станете доводити, що я божевільний, - я доведу вам, що я здоровий; ви станете доводити, що я здоровий, - я доведу вам, що я божевільний. Ви скажете, що не можна красти, вбивати і обманювати, тому що це аморальність і злочин, а я вам доведу, що можна вбивати і грабувати, і що це дуже морально. І ви будете мислити і говорити, і я буду думати і говорити, і всі ми будемо праві, і ніхто з нас не буде прав. Де суддя, який може розсудити нас і знайти правду?

У вас є величезна перевага, яке дає одним вам знання істини: ви не вчинили злочину, не перебуваєте під судом і запрошені за пристойну плату досліджувати стан моєї психіки. І тому я божевільний. А якби сюди посадили вас, професор Држембіцкій, і мене запросили б спостерігати за вами, то божевільним були б ви, а я був би важливою птахом - експертом, брехуном, який відрізняється від інших брехунів тільки тим, що бреше не інакше як під присягою .

Правда, ви нікого не вбивали, не здійснювали крадіжки заради крадіжки, і коли наймаєте візника, то обов'язково виторговувати у нього гривеник, що доводить повне ваше душевне здоров'я. Ви не божевільний. Але може трапитися зовсім несподівана річ ...

Раптом завтра, зараз, цієї хвилини, коли ви читаєте ці рядки, вам прийшла жахливо дурна, але необережна думка: а не божевільний і я? Ким ви будете тоді, м професор? Така собі дурна, безглузда думка - бо чому вам сходити з розуму? Але спробуйте прогнати її. Ви пили молоко і думали, що воно цільне, поки хтось не сказав, що воно змішане з водою. І скінчено - немає більш цільного молока.

Ви божевільний. Чи не хочете проповзти рачки? Звичайно, не хочете, бо який же здорова людина захоче повзати! Ну, а все-таки? Чи не є у вас такого легенько бажання, зовсім легенько, зовсім дріб'язкового, над яким сміятися хочеться, - зісковзнути зі стільця і ​​трохи, зовсім небагато, проповзти? Звичайно, не є, звідки йому з'явитися у здорової людини, який зараз тільки пив чай ​​і розмовляв з дружиною. Але чи не відчуваєте ви ваших ніг, хоча раніше ви їх не відчували, і чи не здається вам, що в колінах відбувається щось дивне: важке оніміння бореться з бажанням зігнути коліна, а потім ... Адже справді, м Држембіцкій, хіба хто-небудь може вас утримати, якщо ви захочете крихітку проповзти?

Але стривайте повзати. Ви ще потрібні мені. Боротьба моя ще не закінчена.

ЛИСТ ВОСЬМИЙ

Один з проявів парадоксальності моєї натури: я дуже люблю дітей, зовсім маленьких дітей, коли вони тільки що починають лепетати і бувають схожі на всіх маленьких тварин: щенят, кошенят і змієнят. Навіть змії в дитинстві бувають привабливі. І цієї осені, в погожий сонячний день, мені довелося бачити таку картинку. Крихітна дівчинка у ватяному пальтечко і капюшоні, з-під якого тільки і видно було рожеві щічки і носик, хотіла підійти до зовсім вже крихітної собачці на тонких ніжках, з тоненькою мордочкою і боягузливо затиснутим між ногами хвостом. І раптом їй стало страшно, вона повернулась і, як маленький білий клубочок, покотилася до тут же стояла няньці і мовчки, без сліз і крику, сховала обличчя у неї в колінах. А крихітна собачка ласкаво кліпала і лякливо тиснула хвіст, і особа няньки було таке добре, просте.

Не бійся, - говорила нянька і посміхалася мені, і обличчя в неї було таке добре, просте.

Не знаю чому, але мені часто згадувалася ця дівчинка і на волі, коли я здійснював план вбивства Савелова, і тут. Тоді ж ще, при погляді на цю милу групу під ясним осіннім сонцем, у мене з'явилося дивне відчуття, ніби розгадка чогось, і задумане мною вбивство здалося мені холодною брехнею з якогось іншого, зовсім особливого світу. І те, що обидві вони, і дівчинка і песик, були такі маленькі і милі, і що вони смішно боялися один одного, і що сонце так тепло світило - все це було так просто і так повно лагідної і глибокою мудрістю, ніби тут саме, в цій групі, полягає розгадка буття. Таке було відчуття. І я сказав собі: "Треба про це як слід подумати", - але так і не подумав.

А тепер я не пам'ятаю, що ж було тоді таке, і болісно намагаюся зрозуміти, але не можу. І я не знаю, навіщо я розповів вам цю смішну, непотрібну історійку, коли ще так багато потрібно мені розповісти серйозного і важливого. Необхідно закінчити.

Дамо спокій мерців. Олексій убитий, він давно вже почав розкладатися; його немає - чорт з ним! У положенні мерців є дещо приємне.

Не будемо говорити і про Тетяні Миколаївні. Вона нещасна, і я охоче приєднуюся до загальних жаль, але що значить це нещастя, всі нещастя в світі в порівнянні з тим, що переживаю зараз я, д-р Керженцев! Хіба мало дружин на світлі втрачають коханих чоловіків, і мало чи вони будуть їх втрачати. Залишимо їх - нехай плачуть.

Але ось тут, в цій голові ...

Ви розумієте, рр. експерти, як це жахливо склалося. Нікого в світі не любив я, крім себе, а в собі я любив чи не це мерзенне тіло, яке люблять і пошляки, - я любив свою людську думку, свою свободу. Я нічого не знав і не знаю вище своєї думки, я обожнював її - і хіба вона не коштувала цього? Хіба, мов той герой, не боролася вона з усім світом і його помилками? На вершину найвищої гори взнесла вона мене, і я бачив, як глибоко внизу копошилися людці з їх дрібними тваринами пристрастями, з їх вічним страхом перед життям і смертю, з їх церквами, збіднюючи і молебнями.

Хіба я не був і великий, і вільний, і щасливий? Як середньовічний барон, що засів, немов в орлиному гнізді, в своєму неприступному замку, гордо і владно дивиться на що лежать внизу долини, - так непереможний і гордий був я в своєму замку, за цими чорними кістками. Цар над самим собою, я був царем і над світом.

І мені змінили. Підло, підступно, як змінюють жінки, холопи і - думки. Мій замок став моєю в'язницею. У моєму замку напали на мене вороги. Де ж порятунок? У неприступності замку, в товщині його стін - моя загибель. Голос не проходить назовні. І хто сильний врятує мене? Ніхто. Бо нікого немає сильніше мене, а я - я і є єдиний ворог мого "я".

Підла думка змінила мені, тому, хто так вірив у неї і її любив. Вона не стала гірше: та ж світла, гостра, пружна, як рапіра, але рукоять її вже не в моїй руці. І мене, її творця, її пана, вона вбиває з тим же тупим байдужістю, як я вбивав нею інших.

Настає ніч, і мене охоплює скажений жах. Я був твердий на землі, і міцно стояли на ній мої ноги, - а тепер я кинутий в порожнечу нескінченного простору. Велике і грізне самотність, коли я, той, який живе, відчуває, мислить, який так доріг і є єдиний, коли я такий малий, нескінченно нікчемний і слабкий і кожну секунду готовий згаснути. Зловісне самотність, коли самого себе я складаю лише незначну частку, коли в самому собі я оточений і задушений похмуро мовчав, таємничими ворогами. Куди не йду я - я всюди несу їх з собою; самотній в порожнечі всесвіту, і в самому собі не маю я одного. Божевільне самотність, коли я не знаю, хто я, самотній, коли моїми устами, моєю думкою, моїм голосом говорять невідомі вони.

Так жити не можна. А світ спокійно спить: і чоловіки цілують своїх дружин, і вчені читають лекції, і жебрак радіє кинутої копійці. Божевільний, щасливий в своєму божевіллі світ, жахливо буде твоє пробудження!

Хто сильний дасть мені руку допомоги? Ніхто. Ніхто. Де знайду я то вічне, до чого я міг би пристати зі своїм жалюгідним, безсилим, до жаху одиноким "я"? Ніде. Ніде. Про мила, мила дівчинка, чому до тебе тягнуться зараз мої закривавлені руки - адже ти також людина і так само незначна, і самотня, і схильна до смерті. Чи шкодую я тебе, або хочу, щоб ти мене пошкодувала, але, як за щитом, сховався б я за твоїм безпорадним тільцем від безнадійної порожнечі століть і простору. Але ні, ні, все це брехня!

Про великий, величезною послугою я попрошу вас, рр. експерти, і, якщо ви відчуваєте в собі хоч трохи людини, ви не відмовите в ній. Сподіваюся, ми досить зрозуміли один одного, настільки, щоб не вірити один одному. І якщо я попрошу вас сказати на суді, що я людина здорова, то найменше повірю вашим словам я. Для себе ви можете вирішувати, але для мене ніхто не вирішить цього питання:

Прикидався я божевільним, щоб убити, або вбив тому, що був божевільним?

Але судді повірять вам і дадуть мені те, чого я хочу: каторгу. Прошу вас не надавати помилкового тлумачення моїм намірам. Я не каюся, що вбив Савелова, я не шукаю в каре спокутування гріхів, і якщо для доказу того, що я здоровий, вам знадобиться, щоб я кого-небудь убив з метою пограбування, - я з задоволенням вб'ю і пограбую. Але в каторзі я шукаю іншого, чого, я не знаю ще й сам.

Мене тягне до цих людей якась невиразна надія, що серед них, які порушили ваші закони, вбивць, грабіжників, я знайду невідомі мені джерела життя і знову стану собі другом. Але нехай це неправда, нехай надія обдурить мене, я все-таки хочу бути з ними. О, я знаю вас! Ви труси і лицеміри, ви найбільше любите ваш спокій, і ви з радістю всякого злодія, який поцупив калач, заховали б до божевільні, - ви охочіше весь світ і самих себе визнаєте божевільними, ніж наважитеся торкнутися ваших улюблених вигадок. Я знаю вас. Злочинець і злочин - це вічна ваша тривога, це грізний голос незвіданою безодні, це невблаганний осуд всієї вашої розумної і моральної життя, і як би щільно ви ні затикали ватою вуха, воно проходить, воно проходить! І я хочу до них. Я, доктор Керженцев, стану в ряди цієї страшної для вас армії, як вічний докір, як той, хто запитує і чекає відповіді.

Чи не принижено прошу я вас, а вимагаю: скажіть, що я здоровий. Збрешіть, якщо не вірите цьому. Але якщо ви малодушно вмиєте ваші вчені руки і посадіть мене в божевільню або відпустіть на волю, по-дружньому попереджаю вас: я нароблю вам великих неприємностей.

Для мене немає судді, немає закону, немає недозволеного. Все можна. Ви можете уявити собі світ, в якому немає законів тяжіння, в якому немає верху, низу, в якому все підкоряється тільки примхи і нагоди? Я, доктор Керженцев, цей новий світ. Все можна. І я, доктор Керженцев, доведу вам це. Я прикинуся здоровим. Я доб'юся свободи. І всю решту життя я буду вчитися. Я оточив себе вашими книгами, я візьму від вас всю міць вашого знання, якої ви пишаєтеся, і знайду одну річ, в якій давно назріла необхідність. Це буде вибухова речовина. Таке сильне, якого не бачили ще люди: сильніше динаміту, сильніше нітрогліцерину, сильніше самої думки про нього. Я талановитий, наполегливий, і я знайду його. І коли я знайду його, я підірву на повітря вашу прокляту землю, у якій так багато богів і немає єдиного вічного Бога.

На суді доктор Керженцев тримався дуже спокійно і в усі час засідання залишався в одній і тій же, нічого не говорить позі. На питання він відповідав байдуже і байдуже, іноді змушуючи двічі повторювати їх. Один раз він насмішив обрану публіку, у величезній кількості наповнила зал суду. Голова звернувся з якимось наказом до судового пристава, і підсудний, очевидно недочув або через неуважність, встав і голосно запитав:

Що, потрібно виходити?

Куди виходити? - здивувався голова.

Не знаю. Ви щось сказали.

Серед публіки засміялися, і голова пояснив Керженцева, в чому справа.

Експертів-психіатрів було викликано четверо, і думки їх розділилися порівну. Після промови прокурора голова звернувся до обвинуваченого, який відмовився від захисника:

Обвинувачений! Що ви маєте сказати на своє виправдання?

Доктор Керженцев встав. Тьмяними, наче незрячими очима він повільно обвів суддів і глянув на публіку. І ті, на кого впав цей важкий, незрячий погляд, випробували дивне і болісне відчуття: ніби з порожніх орбіт черепа на них глянула сама байдужа і німа смерть.

Нічого, - відповів обвинувачений.

І ще раз окинув він поглядом людей, що зібралися судити його, і повторив.

Це книга, як постріл в голову! Ця книга змусити вас розкинути мізками.

Дуже сильна річ, читаючи цю роботу, входиш всередину себе.

Якщо ви не обділені розумом і можете в рефлексію, цей твір для вас.

Читайте, вникати, поглинайте, перетворювати.

оцінка 5 з 5 зіроквід Зайва людина 16.04.2017 14:23

Який же Андрєєв великий психолог! Як він тонко описує всі грані людської душі! Він заворожує своєю мовою, формулюванням станів, переживань, відчуттів. Важко повірити, що таку повість як «Думка» міг написати людина, особисто не знайомий з божевіллям. Чимось схожий з Кафкою, він відкриває новий світ для читачів, дозволяє покопатися не тільки в душі доктора Креженцева, але і в своїй власній.
Як виявилося, найстрашнішим для людини не є життєві негаразди і нещастя, а руйнування замку душі. Уявіть, що те, у що ти так вірив, чим жив, що було для тебе опорою - розчиняється в тумані, зникає як роса на траві літнім ранком, а ще гірше - ти розумієш, що цієї фортеці і не було, що це було всього лише міраж. Напевно, не дарма Креженцев так хотів, щоб його визнали осудним і відправили на каторгу. Адже він хотів втекти від себе, від того, що раніше було його світом - від своєї думки.

«Мій замок став моєю в'язницею. У моєму замку напали на мене вороги. Де ж порятунок? У неприступності замку, в товщині його стін - моя загибель. Голос не проходить назовні. І хто сильний врятує мене? Ніхто. Бо нікого немає сильніше мене, а я - я і є єдиний ворог мого "я". »

Якби ви знали, як торкнулася мене ця фраза. Як перевернула все з ніг на голову в моїй душі. І я зрозуміла - немає нічого важливішого впевненості у власній думці, знанні, що вона не зрадить, як нашого героя.

«Підла думку змінила мені, тому, хто так вірив у неї і її любив. Вона не стала гірше: та ж світла, гостра, пружна, як рапіра, але рукоять її вже не в моїй руці. І мене, її творця, її пана, вона вбиває з тим же тупим байдужістю, як я вбивав нею інших. »

Леонід Андрєєв дозволив нам самим винести вирок лікаря. І це дало нам простір для роздумів. І я впевнена, кожен читач по-своєму трактуватиме душевний стан героя. Але, все-таки, я схиляюся до думки, що він спочатку був хворий.

«Настає ніч, і мене охоплює скажений жах. Я був твердий на землі, і міцно стояли на ній мої ноги, - а тепер я кинутий в порожнечу нескінченного простору. »

Кожна фраза, кожне слово в повісті забирається в самі глибини душі, бродить по її темних коридорах і кімнатах, закриваючи щільніше вікна і двері, що б вона не покинула мене. Вона-Думка.
Як же хочеться розібрати на цитати всю книгу, і виплеснути ті емоції, які подарував її прочитання. Як же вона надихнула мене, подарувала крила. І хочеться про неї писати, писати, писати. І в голові ще так багато ідей, які вона сформувала ...
На питання, чи буду я читати ще якісь роботи Андрєєва, я без вагань відповім "Так!"

Л. Н. Андрєєв

Сучасна трагедія в трьох діях і шести картинах

Леонід Андрєєв. П'єси М., "Радянський письменник", 1981

ДІЮЧІ ЛИЦЯ

Керженцев Антон Гнатович, доктор медицини. Крафт, блідий молодик. Савелов Олексій Костянтинович, відомий письменник. Тетяна Миколаївна, його дружина. Саша, покоївка Савелова. Дарія Василівна, економка в будинку Керженцева. Василь, слуга Керженцева. Маша, доглядальниця в лікарні для божевільних. Васильєва, доглядальниця. Федорович, письменник. Семенов Євген Іванович, психіатр, професор. Іван Петрович | Прямий Сергій Сергійович) доктора в лікарні. Третій лікар. | Доглядальниця. Служителі в лікарні.

Присвячую Ганні Іллівні Андрєєвої

ДІЯ ПЕРША

КАРТИНА ПЕРША

Багатий кабінет-бібліотека доктора Керженцева. Вечір. Горить електрику. Світло м'який. У кутку клітка з великим орангутангом, який зараз спить; видно тільки рудий волохатий клубок. Полог, яким зазвичай запиналася кут з кліткою, відсмикнути: сплячого розглядають Керженцев і дуже блідий юнак, якого господар кличе на прізвище - Крафт.

Крафт. Він спить. Керженцев. Так. Так він спить тепер цілими днями. Це третій орангутанг, який помирає в цій клітці від туги. Кличте його по імені - Джайпур, у нього є ім'я. Він з Індії. Першого мого орангутанга, африканця, звали Зуга, другого - в честь мого батька - Ігнатієм. (Сміється.)Ігнатієм. Крафт. Він грає ... Джайпур грає? Керженцев. Тепер мало. Крафт. Мені здається, що це туга за батьківщиною. Керженцев. Ні, Крафт. Мандрівники розповідають цікаві речі про горил, яких їм доводилося спостерігати в природних умовах їх життя. Виявляється, горили так само, як і наші поети, схильні до меланхолії. Раптом щось трапляється, волохатий песиміст перестає грати і вмирає від туги. Так-таки і вмирає - непогано, Крафт? Крафт. Мені здається, що тропічна туга ще страшніше, ніж наша. Керженцев. Ви пам'ятаєте, що вони ніколи не сміються? Собаки сміються, а вони ні. Крафт. Так. Керженцев. А ви бачили в звіринцях, як дві мавпи, погравши, раптом затихають і туляться один до одного, - який у них сумний, визиску і безнадійний вид? Крафт. Так. Але звідки у них туга? Керженцев. Розгадати! Але відійдемо, що не будемо заважати його сну - від сну він непомітно йде до смерті. (Засмикував полог.)І вже тепер, коли він довго спить, в ньому спостерігаються ознаки трупного задубіння. Сідайте, Крафт.

Обидва сідають до столу.

Будемо грати в шахи? Крафт. Ні, сьогодні мені не хочеться. Ваш Джайпур засмутив мене. Отруїте його, Антон Гнатович. Керженцев. Нема чого. Сам помре. А вина, Крафт?

Дзвонить. Мовчання. Входить слуга Василь.

Василь, скажи економці, щоб дали пляшку Іоганісберга. Дві склянки.

Василь виходить і незабаром повертається з вином.

Постав. Пийте, будь ласка, Крафт. Крафт. А ви що думаєте, Антон Гнатович? Керженцев. Про Джайпурі? Крафт. Так, про його тузі. Керженцев. Багато я думав, багато ... А як знаходите вино? Крафт. Хороше вино. Керженцев (Розглядає келих на світло).А рік дізнатися можете? Крафт. Ні, куди вже. Я до вина взагалі байдужий. Керженцев. А це дуже шкода, Крафт, дуже шкода. Вино треба любити і знати, як все, що любиш. Вас засмутив мій Джайпур - але, ймовірно, він не вмирав би від туги, якби вмів пити вино. Втім, треба пити вино двадцять тисяч років, щоб вміти це робити. Крафт. Розкажіть мені про Джайпурі. (Сідає глибоко в крісло і спирається головою на руку.)Керженцев. Тут сталася катастрофа, Крафт. Крафт. Так? Керженцев. Так, якась катастрофа. Звідки ця туга у мавп, ця незрозуміла і страшна меланхолія, від якої вони сходять з розуму і вмирають в розпачі? Крафт. Сходять з розуму? Керженцев. Ймовірно. Ніхто в тваринному світі, крім людиноподібних мавп, не знає цієї меланхолії ... Крафт. Собаки часто виють. Керженцев. Це інше, Крафт, це страх перед невідомим світом, це жах! Тепер вдивіться в його очі, коли він сумує: це майже наші, людські очі. Вдивіться в його загальну людиноподібних ... мій Джайпур часто сидів, задумавшись, майже так, як ви зараз ... і зрозумійте, звідки ця меланхолія? Так, я годинами сидів перед кліткою, я вдивлявся в його сумують очі, я сам шукав відповіді в його трагічному мовчанні - і ось мені здалося якось: він тужить, він марить смутно про той час, коли він також був людиною, царем, який -то вищою формою. Розумієте, Крафт: був! (Піднімає палець.)Крафт. Припустимо. Керженцев. Припустимо. Але ось я дивлюся далі, Крафт, я дивлюся глибше в його тугу, я вже не годинами, я днями сиджу перед його безмовними очима - і ось я бачу: або він вже був царем, або ж ... слухайте, Крафт! або ж він міг ним стати, але щось завадило. Він не згадує про минуле, немає, - він сумує і безнадійно мріє про майбутнє, яке у нього відібрали. Він весь - прагнення до вищої форми, він весь - туга про вищу форму, бо перед ним ... перед ним, Крафт, - стіна! Крафт. Так, це туга. Керженцев. Це туга, ви розумієте, Крафт? Він йшов, але якась стіна перепинила його шлях. Розумієте? Він йшов, але якась катастрофа вибухнула над його головою - і він зупинився. А може бути, катастрофа навіть відкинула його назад - але він зупинився. Стіна, Крафт, катастрофа! Його мозок зупинився, Крафт, - і з ним зупинилося все! Всі! Крафт. Ви знову повертаєтеся до вашої думки. Керженцев. Так. Є щось жахливе в минулому мого Джайпуру, в тих похмурих глибинах, з яких він вийшов, - але він не може розповісти. Він сам не знає! Він тільки вмирає від нестерпної туги. Думка! - Так, звичайно, думка! (Встає і ходить по кабінету.)Так. Та думка, через яку ми з вами знаємо, Крафт, раптом змінила йому, раптом зупинилася і стала. Це жахливо! Це жахлива катастрофа, страшніше потопу! І він покрився волоссям знову, він знову став на карачки, він перестав сміятися - він повинен померти від туги. Він розвінчаний цар, Крафт! Він екс-король землі! Від його царств залишилося кілька каменів, а де владика - де жрець - де цар? Цар бродить по лісах і вмирає від туги. Непогано, Крафт?

Мовчання. Крафт в тій же позі, нерухомий. Керженцев ходить по кімнаті.

Коли я досліджував мозок покійного Ігнатія, не мого батька, а цього ... (Сміється.)Цей також був Ігнатієм ... Крафт. Чому ви вдруге смієтеся, кажучи про батька? Керженцев. Тому що я не поважав його, Крафт.

Мовчання.

Крафт. Що ж ви знайшли, коли відкрили череп Ігнатія? Керженцев. Так, я не поважав мого батька. Послухайте, Крафт, - мій Джайпур скоро помре: хочете, разом досліджуємо його мозок? Це буде цікаво. (Сідає.)Крафт. Добре. А коли я помру - ви подивіться мій мозок? Керженцев. Якщо ви мені його заповідає - із задоволенням, тобто з готовністю, хотів я сказати. Ви останнім часом не подобаєтеся мені, Крафт. Ви, ймовірно, п'єте мало вина. Ви починаєте сумувати, як Джайпур. Пийте. Крафт. Не хочеться. Ви завжди один, Антон Гнатович? Керженцев (Різко).Мені нікого не треба. Крафт. Мені сьогодні чомусь здається, що ви дуже нещасна людина, Антон Гнатович!

Мовчання. Крафт зітхає і змінює позу.

Керженцев. Послухайте, Крафт, я не просив вас говорити про моє особисте життя. Ви мені приємні, так як ви вмієте думати і вас хвилюють ті ж питання, що і мене, мені приємні наші бесіди і заняття, але ми не друзі, Крафт, я прошу вас це запам'ятати! У мене немає друзів, і я їх не хочу.

Мовчання. Керженцев підходить до кута, де клітина, відсмикує полог і слухає: там тихо - і знову повертається на своє місце.

Спить. Втім, можу вам сказати, Крафт, що я відчуваю себе щасливим. Так, щасливим! У мене є думка, Крафт, у мене є - ось це! (Кілька сердито постукує пальцями по своєму лобі.)Мені нікого не треба.

Мовчання. Крафт неохоче п'є вино.

Пийте, пийте. А ви знаєте, Крафт, ви скоро почуєте про мене ... да, через місяць, півтора. Крафт. Ви випускаєте книгу? Керженцев. Книгу? Ні, що за дурниця! Я ніякої книги випускати не хочу, я працюю для себе. Мені люди не потрібні - я, здається, вже втретє кажу вам це, Крафт? Досить про людей. Ні, це буде ... деякий досвід. Так, цікавий досвід! Крафт. Ви не скажете мені, в чому справа? Керженцев. Ні. Я вірю в вашу скромність, інакше і цього я не сказав би вам - але немає. Ви почуєте. Мені захотілося ... у мене так склалося ... одним словом, я хочу дізнатися фортеця своєї думки, виміряти її силу. Розумієте, Крафт: кінь дізнаєшся тільки тоді, коли проїдеш на ній! (Сміється.)Крафт. Це небезпечно?

Мовчання. Керженцев задумався.

Антон Гнатович, цей ваш досвід небезпечний? Я чую це по вашому сміху: у вас поганий сміх. Керженцев. Крафт! .. Крафт. Я слухаю. Керженцев. Крафт! Скажіть мені, ви серйозний молодий чоловік: ви наважилися б на місяць, на два прикинутися божевільним? Стривайте: чи не надіти маску дешевого симулянта - розумієте, Крафт? - а викликати заклинанням самого духу божевілля. Ви бачите його: замість корони - солома в сиве волосся, і мантія його роздерта - ви бачите, Крафт? Крафт. Бачу. Ні, я не став би. Антон Гнатович, це і є ваш досвід? Керженцев. Може бути. Але - залишимо, Крафт, залишимо. Ви дійсно серйозний молодий чоловік. Хочете ще вина? Крафт. Ні дякую. Керженцев. Милий Крафт, з кожним разом, як я вас бачу, ви все блідіше. Ви кудись зникали. Або ви хворі? Що з вами? Крафт. Це особисте, Антон Гнатович. Мені також не хотілося б говорити про особисте. Керженцев. Ви маєте рацію, вибачте.

Мовчання.

Ви знаєте Савелова Олексія? Крафт (Байдуже).Я знайомий не з усіма його речами, але він мені подобається, він талановитий. Я ще не читав його останнього оповідання, але хвалять ... Керженцев. Дурниці! Крафт. Я чув, що він ... ваш друг? Керженцев. Дурниці! Але нехай один, нехай один. Ні, що ви городите, Крафт: Савелов талановитий! Таланти потрібно зберігати, таланти треба берегти як зіницю ока, і якби він був талановитий! .. Крафт. Те що? Керженцев. Нічого! Він не алмаз - він тільки алмазний пил. Він - гранильщик в літературі! У генія і великого таланту завжди гострі кути, і Свалявської алмазний пил потрібна тільки для гранування: блищать інші, поки він працює. Але ... залишимо всіх Савелова в спокої, це нецікаво. Крафт. Мені також.

Мовчання.

Антон Гнатович, ви не можете розбудити вашого Джайпуру? Мені б хотілося подивитися на нього, в його очі. Розбудіть. Керженцев. Вам хочеться, Крафт? Добре, я розбуджу його ... якщо тільки він вже не помер. Ходімо.

Обидва підходять до клітки. Керженцев відсмикує полог.

Крафт. Він спить? Керженцев. Так, він дихає. Я його буджу, Крафт! ..

завіса

КАРТИНА ДРУГА

Кабінет письменника Олексія Костянтиновича Савелова. Вечір. Тиша. За письмовим столом своїм пише Савелов; осторонь, за невеликим столиком, пише ділові листи дружина Савелова, Тетяна Миколаївна.

Савелов (Раптово).Таня, діти сплять? Тетяна Миколаївна. Діти? Савелов. Так. Тетяна Миколаївна. Діти сплять. Вже лягали, коли я пішла з дитячої. А що? Савелов. Так. Не заважай.

Знову тиша. Обидва пишуть. Савелов похмуро морщиться, кладе перо і два рази проходить по кабінету. Заглядає через плече Тетяни Миколаївни на її роботу.

Ти що робиш? Тетяна Миколаївна. Я пишу листи щодо того рукопису, треба ж відповісти, Альоша, ніяково. Савелов. Таня, піди зіграй мені. Мені треба. Зараз нічого не говори - мені треба. Іди. Тетяна Миколаївна. Добре. А що зіграти? Савелов. Не знаю. Вибери сама. Іди. Тетяна Миколаївна виходить в сусідню кімнату, залишаючи двері відкритими. Там спалахує світло. Тетяна Миколаївна грає на роялі. (Проходить по кімнаті, сідає і слухає. Курить. Кладе цигарку, підходить до дверей і видали кричить.)Досить, Таня. Не треба. Йди сюди! Таня, ти чуєш?

Мовчки ходить. Входить Тетяна Миколаївна і уважно дивиться на чоловіка.

Тетяна Миколаївна. Ти що, Альоша, - тобі знову не працюється? Савелов. Знову. Тетяна Миколаївна. Від чого? Савелов. Не знаю. Тетяна Миколаївна. Ти втомився? Савелов. Ні.

Мовчання.

Тетяна Миколаївна. Мені можна продовжувати листи або залишити? Савелов. Ні, залиш! Краще поговори зі мною ... але, може бути, тобі не хочеться говорити зі мною? Тетяна Миколаївна (Посміхається).Ну, які дурниці, Альоша, як тобі не соромно ... смішний! Нехай залишиться, я потім допишу, неважливо. (Збирає листи.)Савелов (Ходить).Мені сьогодні зовсім не пишеться. І вчора теж. Розумієш, я не те щоб втомився, який чорт! - а хочеться чогось іншого. Чогось іншого. Чогось зовсім іншого! Тетяна Миколаївна. Підемо в театр. Савелов (Зупиняючись).В якій? Ні, ну його до біса. Тетяна Миколаївна. Так, мабуть, і пізно вже. Савелов. Ну його до біса! Ні найменшого бажання немає йти в театр. Шкода, що діти сплять ... немає, втім, не хочу і дітей. І музики не хочу - тільки душу тягне, від неї ще гірше. Чого я хочу, Таня? Тетяна Миколаївна. Не знаю, голубчику. Савелов. І я не знаю. Ні, я здогадуюся, чого мені хочеться. Сідай і слухай, ну? Мені треба не писати, - розумієш, Таньхен? - а самому щось робити, рухатися, махати руками, здійснювати якісь дії. Діяти! Зрештою, це просто нестерпно: бути тільки дзеркалом, висіти на стіні свого кабінету і тільки відображати ... Стривай: а це непогано б написати сумну, дуже сумну казочку про дзеркало, яке сто років відображало вбивць, красунь, королів, виродків - - і так знудьгувався про справжнє життя, що зірвалося з гака і ... Тетяна Миколаївна. І що? Савелов. Ну і розбилося, звичайно, що ж ще? Ні, набридло, знову вигадка, белетристика, гонорар. Наш відомий Савелов написав ... під три чорти остаточно! Тетяна Миколаївна. А я тему все-таки запишу. Савелов. Записуй, якщо тобі хочеться. Ні, ти тільки подумай, Таньхен: за шість років я жодного разу не зрадив тобі! Жодного разу! Тетяна Миколаївна. А Надійка Скворцова? Савелов. Залиш! Ні, я серйозно говорю, Таня: це неможливо, я починаю ненавидіти себе. Тричі прокляте дзеркало, яке висить нерухомо і може відображати тільки те, що саме захоче відбитися і проходить повз. За спиною у дзеркала можуть відбуватися дивні речі, а воно відображає в цей час якогось ідіота, бовдура, якому захотілося поправити краватку! Тетяна Миколаївна. Це невірно, Альоша. Савелов. Ти рішуче нічого не розумієш, Тетяна! Я ненавиджу себе - розумієш це? Ні? Я ненавиджу той маленький світ, який живе в мені, ось тут, в голові, - світ моїх образів, мого досвіду, моїх почуттів. До біса! Мені остогидло те, що у мене перед очима, я хочу того, що у мене за спиною ... що там? цілий величезний світживе десь за моєю спиною, - і я ж відчуваю, як він прекрасний, а голови повернути не можу. Не можу! До біса. Скоро я зовсім кину писати! Тетяна Миколаївна. Це пройде, Альоша. Савелов. І дуже шкода буде, якщо пройде. Ах, господи, хоч би хто-небудь зайшов і розповів - про те життя розповів! Тетяна Миколаївна. Можна покликати кого-небудь ... Альоша, хочеш я подзвоню Федоровичу? Савелов. Федоровичу? Щоб знову весь вечір говорити про літературу? До біса! Тетяна Миколаївна. Але кого ж? Я не знаю, кого можна покликати, хто підійшов би до твого настрою. Сигізмунд? Савелов. Ні! І я нікого не знаю, хто підійшов би. Хто?

Обидва думають.

Тетяна Миколаївна. А якщо Керженцева? Савелов. Антону? Тетяна Миколаївна. Так, Антону Гнатовичу. Якщо зателефонувати, він зараз приїде, вечорами він завжди вдома. Якщо не захочеться говорити, то пограй з ним в шахи. Савелов (Зупиняється і сердито дивиться на дружину).З Керженцева в шахи я не стану, як ти цього не розумієш? Минулий раз він з трьох ходів зарізав мене ... що ж мені цікавого грати з таким ... Чигоріна! І я все-таки розумію, що це тільки гра, а він серйозний, як ідол, і коли я програю, вважає мене ослом. Ні, не треба Керженцева! Тетяна Миколаївна. Ну, поговориш, ви з ним друзі. Савелов. Говори з ним сама, ти з ним любиш говорити, а я не хочу. По-перше, говорити буду тільки я, а він буде мовчати. Хіба мало люди мовчать, але він мовчить жахливо гидко! І потім, він просто набрид мені зі своїми дохлими мавпами, своєю божественною думкою - і лакеєм Ваською, на якого він кричить, як буржуй. Експериментатор! У людини такий чудовий лоб, за який за один можна поставити пам'ятник, - а що він зробив? Нічого. Хоч би горіхи бив своїм лобом - все-таки робота. Фу-ти, втомився бігати! (Сідає.)Тетяна Миколаївна. Так ... Мені, Альоша, одне не подобається: у нього з'явилося щось похмуре в очах. Мабуть, він дійсно хворий: цей його психоз, про який говорив Карасьов ... Савелов. Залиш! Не вірю я в його психоз. Прикидається, дурня ламає. Тетяна Миколаївна. Ну, ти вже занадто, Альоша. Савелов. Ні, не дуже. Я, голубчику, Антона з гімназії знаю, два роки були ми з ним закоханих друзями - і це пренелепих-ший людина! І йому ні в чому не вірю. Ні, не хочу про нього говорити. Набридло! Танечка, я куди-небудь піду. Тетяна Миколаївна. Зі мною? Савелов. Ні, я один хочу. Танечка, можна? Тетяна Миколаївна. Йди звичайно. Але тільки куди ж ти підеш - до кого-небудь? Савелов. Може, зайду до кого-небудь ... Ні, мені так хочеться похитнутися по вулицях, серед народу. Поштовхатися ліктями, подивитися, як сміються, як шкірять зуби ... Минулий раз на бульварі били когось, і я, чесне слово, Танечка, з насолодою дивився на скандал. Може бути, в ресторанчик зайду. Тетяна Миколаївна. Ох, Альоша, миленький, боюся я цього, не треба, дорогий. Знову багато вип'єш і будеш нездоровий - не треба! Савелов. Та ні ж, ну що ти, Таня! Так, я й забув тобі сказати: я сьогодні йшов за генералом. Ховали якогось генерала, і грала військова музика - розумієш? Це не румунська скрипка, яка вимотує душу: тут йдеш твердо, в ногу - справа відчувається. Я люблю духові інструменти. У мідних трубах, коли вони плачуть і кричать, в барабанного дробу з її жорстоким, твердим, чітким ритмом ... Що вам?

Увійшла покоївка Саша.

Тетяна Миколаївна. Чому ви не стукайте, Саша? Ви до мене? Саша. Ні. Антон Игнатьич прийшли і запитують, до вас можна чи ні. Вони вже роздяглися. Савелов. Ну, звичайно, кличте. Скажіть, щоб прямо йшов сюди.

Покоївка виходить.

Тетяна Миколаївна (Посміхається).Легкий на спомин. Савелов. А, чорт! .. затримається він мене, їй-богу! Танечка, ти побудь, будь ласка, з Керженцева, а я піду, я не можу! Тетяна Миколаївна. Так, звичайно, йди! Адже він же своя людина, які тут можуть бути сорому ... Миленький, ти зовсім засмутився! Савелов. Ну ну! Зараз людина увійде, а ти цілуєш. Тетяна Миколаївна. Встигну! Входить Керженцев. Вітається. Тетяні Миколаївні гість цілує руку. Савелов. Ти яким вітром, Антоша? А я, брат, йду. Керженцев. Що ж, ідіть, і я з вами вийду. Ви також йдете, Тетяна Миколаївна? Савелов. Ні, вона залишиться, посидь. Що це про тебе Карасьов говорив: ти не зовсім здоровий? Керженцев. Дурниці. Деяке ослаблення пам'яті, ймовірно, випадковість, перевтома. Так і психіатр сказав. А що - вже говорять? Савелов. Кажуть, брат, кажуть! Що посміхаєшся, задоволений? Я тобі кажу, Таня, що це якась штука ... не вірю я тобі, Антоша! Керженцев. У чому ж ти мені не віриш, Олексій? Савелов (Різко).У всьому.

Мовчання. Савелов сердито ходить.

Тетяна Миколаївна. А як поживає ваш Джайпур, Антон Гнатович? Керженцев. Він помер. Тетяна Миколаївна. Так? Як шкода.

Савелов презирливо фиркає.

Керженцев. Так, помер. Вчора. Ти, Олексій, йди краще, а то ти вже починаєш ненавидіти мене. Я тебе не затримую. Савелов. Так, я піду. Ти, Антоша, не сердься, я сьогодні зол і на всіх кидаюся, як собака. Не гнівайся, голубчику, вона тобі все розкаже. У тебе Джайпур помер, а я, брат, сьогодні генерала ховав: три вулиці промарширував. Керженцев. Якого генерала? Тетяна Миколаївна. Він жартує, він за музикою йшов. Савелов (Набиваючи цигарками портсигар).Жарти жартами, а ти все-таки трохи менше возись з мавпою, Антон, - коли-небудь і серйозно Сбрендівшій. Експериментатор ти, Антоша, жорстокий експериментатор!

Керженцев не відповідає.

Керженцев. Діти здорові, Тетяна Миколаївна? Тетяна Миколаївна. Слава богу, здорові. А що? Керженцев. Скарлатина гуляє, треба оберігатися. Тетяна Миколаївна. О Боже! Савелов. Ну тепер заахала! До побачення, Антоша, не сердься, що йду ... Може, я ще застану тебе. Я скоро, голубчику. Тетяна Миколаївна. Я трохи проведу тебе, Альоша, мені два слова. Я зараз, Антон Гнатович. Керженцев. Будь ласка, не соромтесь.

Савелов і дружина виходять. Керженцев походжає по кімнаті. Бере з письмового столу Савелова важке прес-пап'є і зважує на руці: так застає його Тетяна Миколаївна.

Тетяна Миколаївна. Пішов. Що це ви дивитеся, Антон Гнатович? Керженцев (Спокійно кладучи прес-пап'є).Важка річ, можна вбити людину, якщо вдарити по голові. Куди пішов Олексій? Тетяна Миколаївна. Так, пройтися. Він сумує. Сідайте, Антон Гнатович, я дуже рада, що ви заглянули нарешті. Керженцев. Сумує? Чи давно це? Тетяна Миколаївна. У нього це буває. Раптом кине роботу і починає розшукувати якусь справжнє життя. Тепер він пішов тинятися по вулицях і, напевно, вплутається в якусь історію. Мені сумно те, Антон Гнатович, що, мабуть, я чогось йому не даю, якихось необхідних переживань, наша з ним життя занадто спокійна ... Керженцев. І щаслива? Тетяна Миколаївна. А що таке щастя? Керженцев. Так, цього ніхто не знає. Вам дуже подобається остання повість Олексія? Тетяна Миколаївна. Дуже. А вам? Керженцев мовчить. Я знаходжу, що талант його зростає з кожним днем. Це зовсім не означає, що я говорю, як його дружина, я взагалі досить безстороння. Але це знаходить і критика ... а ви?

Керженцев мовчить.

(Хвилюючись.)А ви, Антон Гнатович, уважно прочитали книгу або тільки перегорнули? Керженцев. Дуже уважно. Тетяна Миколаївна. Ну і що ж?

Керженцев мовчить. Тетяна Миколаївна поглядає на нього і мовчки починає прибирати зі столу папери.

Керженцев. Вам не подобається, що я мовчу? Тетяна Миколаївна. Мені не подобається інше. Керженцев. Що? Тетяна Миколаївна. Сьогодні ви кинули один дуже дивний погляд на Олексія, на чоловіка. Мені не подобається, Антон Игнатьич, що за шість років ... ви не могли пробачити ні мені, ні Олексію. Ви завжди були так стримані, що це мені і в голову не приходило, але сьогодні ... Втім, залишимо цю розмову, Антон Игнатьич! Керженцев (Встає і стає спиною до грубки. Дивиться зверху вниз на Тетяну Миколаївну).Навіщо ж міняти, Тетяна Миколаївна? Він мені здається цікавим. Якщо я сьогодні вперше за шість років проявив щось - хоча я не знаю що, - то і ви сьогодні в перший раз заговорили про минуле. Це цікаво. Так, шість років тому, а вірніше, сім з половиною - ослаблення моєї пам'яті не торкнулося цих років - я запропонував вам руку і серце і ви зволили відкинути і те й інше. Ви пам'ятаєте, що це було на Миколаївському вокзалі і що стрілка на станційних годинниках показувала в цю хвилину рівно шість: диск ділився навпіл одною чорною межею? Тетяна Миколаївна. Я цього не пам'ятаю. Керженцев. Ні, це вірно, Тетяна Миколаївна. І пам'ятайте, що ви тоді ще пошкодували мене? Цього ви не можете забути. Тетяна Миколаївна. Так, це я пам'ятаю, але що я могла зробити інше? У моїй жалості не було нічого образливого для вас, Антон Игнатьич. І я просто не можу зрозуміти, навіщо ми це говоримо, - що це, пояснення? Я, на щастя, зовсім впевнена, що ви не тільки не любите мене ... Керженцев. Це необережно, Тетяна Миколаївна! А раптом я скажу, що і до сих пір я люблю вас, що я не одружуся, веду таку дивну замкнуту життя тільки тому, що люблю вас? Тетяна Миколаївна. Ви цього не скажете! Керженцев. Так, я цього не скажу. Тетяна Миколаївна. Послухайте, Антон Игнатьич: я дуже люблю говорити з вами ... Керженцев. Говорити зі мною, а - спати з Олексієм? Тетяна Миколаївна (Встає, обурено).Ні, що з вами? Це ж грубо! Це неможливо! Я не розумію. І може бути, ви дійсно хворі? Цей ваш психоз, про який я чула ... Керженцев. Що ж, припустимо. Нехай це буде той самий психоз, про який ви чули, - якщо інакше не можна говорити. Але невже ви боїтеся слів, Тетяна Миколаївна? Тетяна Миколаївна. Я нічого не боюся, Антон Игнатьич. (Сідає.)Але я все повинна буду розповісти Олексію. Керженцев. А ви впевнені, що ви зумієте розповісти і він зуміє що-небудь зрозуміти? Тетяна Миколаївна. Олексій не зможе зрозуміти? .. Ні, ви жартуєте, Антон Игнатьич? Керженцев. Що ж, можна припустити і це. Вам, звичайно, Олексій говорив, що я ... як би вам це сказати ... великий містифікатор? Люблю досліди-жарти. Колись, у дні молодості звичайно, я навмисне домагався дружби у кого-небудь з товаришів, а коли він вибовкують весь, я йшов від нього з посмішкою. З легкою усмішкою, втім: я занадто поважаю свою самотність, щоб порушувати його сміхом. Ось і тепер я жартую, і поки ви хвилюєтеся, я, може бути, спокійно і з посмішкою розглядаю вас ... з легкою посмішкою, втім. Тетяна Миколаївна. Але вам зрозуміло, Антон Игнатьич, що такого ставлення до себе я допустити не можу? Погані жарти, від яких нікому не хочеться сміятися. Керженцев (Сміється).Хіба? А мені здавалося, що я вже сміявся. Це ви серьезнічаете, Тетяна Миколаївна, а не я. Засмійтеся! Тетяна Миколаївна (Насильно сміється).Але, може бути, це також тільки досвід? Керженцев (Серйозно).Ви маєте рацію: я хотів чути ваш сміх. Перше, що я в вас полюбив, був саме ваш сміх. Тетяна Миколаївна. Я більше не буду сміятися.

Мовчання.

Керженцев (Посміхається).Ви дуже несправедливі сьогодні, Тетяна Миколаївна, да: Олексію ви віддаєте всі, а у мене хотіли б відняти останні крихти. Тільки тому, що я люблю ваш сміх і знаходжу в ньому ту красу, якої, можливо, не бачать інші, ви вже не хочете сміятися! Тетяна Миколаївна. Всі жінки несправедливі. Керженцев. Навіщо так погано про жінок? І якщо я сьогодні жартую, то ви жартуєте ще більше: ви вдаєте маленької боягузливою мещаночка, яка з люттю і ... відчаєм захищає своє маленьке гніздо, свій пташник. Хіба я так схожий на шуліки? Тетяна Миколаївна. З вами важко сперечатися ... говорите. Керженцев. Але ж це ж правда, Тетяна Миколаївна! Ви розумніші вашого чоловіка, а мого друга, я також розумніші за нього, і тому ви завжди так любили говорити зі мною ... Ваш гнів і він може являти деякої приємності. Дозвольте ж мені бути в дивному настрої. Сьогодні я дуже довго копався в мозку мого Джайпуру - він помер від туги, - і у мене дивне, дуже дивне і ... жартівливий настрій! Тетяна Миколаївна. Я це помітила, Антон Гнатович. Ні, серйозно, мені щиро шкода вашого Джайпуру: у нього було таке ... (Посміхається)інтелігентне обличчя. Але чого ж ви хочете? Керженцев. Писати. Вигадувати. Тетяна Миколаївна. Господи, які ми, жінки, нещасні, вічні жертви ваших геніальних примх: Олексій втік, щоб не складати, і я повинна була складати йому розради, а ви ... (Сміється.)Складайте! Керженцев. Ось ви і засміялися. Тетяна Миколаївна. Та вже бог з вами. Складайте, але тільки, будь ласка, не про любов! Керженцев. Інакше не можна. Моя розповідь починається з любові. Тетяна Миколаївна. Ну як хочете. Стривайте, я сяду зручніше. (Сідає на диван з ногами і поправляє спідницю.)Тепер я слухаю. Керженцев. Так ось, припустимо, Тетяна Миколаївна, що я, доктор Керженцев ... як недосвідчений автор, я буду від першої особи, можна? ..-- так ось, припустимо, що я люблю вас - можна? - і що я став нестерпно дратуватися, дивлячись на вас з талановитим Олексієм. Моє життя завдяки вам розклеїлася, а ви нестерпно щасливі, ви прекрасні, вас схвалює сама критика, ви молоді і прекрасні ... до речі, ви дуже красиво причісуєтеся тепер, Тетяна Миколаївна! Тетяна Миколаївна. Так? Так подобається Олексію. Я слухаю. Керженцев. Ви слухаєте? Прекрасно. Так ось ... ви знаєте, що таке самотність з його думками? Припустимо, що ви це знаєте. Так ось, одного разу, сидячи один за своїм столом ... Тетяна Миколаївна. У вас чудовий стіл, я мрію про такий для Альоші. Вибачте ... Керженцев. ... і дратуючись все більш і більш - думаючи про що, - я вирішив зробити жахливе злодійство: прийти до вас в будинок, так-таки просто прийти до вас в будинок і ... вбити талановитого Олексія! Тетяна Миколаївна. Що? Що ви говорите! Як вам не соромно! Керженцев. Це ж слова! Тетяна Миколаївна. Неприємні слова! Керженцев. Ви боїтеся? Тетяна Миколаївна. Знову боїтеся? Ні, я нічого не боюся, Антон Игнатьич. Але я вимагаю, тобто я хочу, щоб ... розповідь був в межах ... художньої правди. (Встає і ходить.)Я розпещена, голубчику, талановитими розповідями, і бульварний роман з його жахливими лиходіями ... ви не гнівайтесь? Керженцев. Перший досвід! Тетяна Миколаївна. Так, перший досвід, і це видно. Як же ви, ваш герой хоче здійснити свій страшний задум? Адже, звичайно, він розумний лиходій, яка себе любить, і йому зовсім не хочеться міняти свою ... зручну життя на каторгу і кайдани? Керженцев. Безсумнівно! І я ... тобто мій герой для цієї мети прикидається божевільним. Тетяна Миколаївна. Що? Керженцев. Ви не розумієте? Вб'є, а потім одужає і повернеться до своєї ... зручного життя. Ну, як, дорогий критик? Тетяна Миколаївна. Як? Погано до того, що ... соромно! Він хоче вбити, він прикидається, і він же розповідає - і кому? Дружині! Погано, неприродно, Антон Игнатьич! Керженцев. А гра? Прекрасний критик мій, а гра? Або ви не бачите, які скажені скарби шаленою гри приховані тут: самій жінці говорити про те, що я хочу вбити її чоловіка, дивитися їй в очі, посміхатися тихенько і говорити: а я хочу вбити вашого чоловіка! І, кажучи це, знати, що вона не повірить ... або повірить? І що коли вона стане розповідати про це іншим, їй також ніхто не повірить! Вона буде плакати ... чи не буде? - а їй не повірять! Тетяна Миколаївна. А раптом повірять? Керженцев. Що ви: адже тільки божевільні розповідають такі речі ... і слухають! Але яка гра - немає, ви подумайте серйозно, яка скажена, гостра, божественна гра! Звичайно, для слабкої голови це небезпечно, легко можна перейти грань і тому вже не повернутися, але для сильного і вільного розуму? Послухайте, навіщо писати розповіді, коли їх можна робити! А? Чи не правда? Навіщо писати? Який простір для творчої, безстрашної, воістину творчої думки! Тетяна Миколаївна. Ваш герой доктор? Керженцев. Герой - це я. Тетяна Миколаївна. Ну, все одно, ви. Він може непомітно отруїти або прищепити якусь хворобу ... Чому він так не хоче? Керженцев. Але якщо я непомітно отрую, то як же ви будете знати, що це зробив я? Тетяна Миколаївна. Але навіщо ж я повинна знати це?

Керженцев мовчить.

(Злегка тупотить ногою.)Навіщо я повинна це знати? Що ви говорите!

Керженцев мовчить. Тетяна Миколаївна відходить, потирає пальцями віскі.

Керженцев. Вам недобре? Тетяна Миколаївна. Так. Ні. Голова щось ... Про що ми зараз говорили? Як дивно: про що ми зараз говорили? Як дивно, я не зовсім ясно пам'ятаю, про що ми зараз говорили. Про що?

Керженцев мовчить.

Антон Игнатьич! Керженцев. Що? Тетяна Миколаївна. Як ми до цього прийшли? Керженцев. До чого? Тетяна Миколаївна. Я не знаю. Антон Игнатьич, голубчику, дорогий, не треба! Мені правда трохи страшно. Не треба жартувати! Ви такий милий, коли говорите зі мною серйозно ... і адже ви ж ніколи так не жартували! Навіщо тепер? Ви мене перестали поважати? Не треба! І ви не думайте, що я так вже щаслива ... яке там! Мені з Олексієм дуже важко, це правда. І він сам зовсім не такий щасливий, я ж знаю! Керженцев. Тетяна Миколаївна, сьогодні вперше за шість років ми говоримо про минуле, і я не знаю ... Ви розповіли Олексію, що шість років тому я запропонував вам руку і серце і ви зволили відмовитися - від того і від іншого? Тетяна Миколаївна (Бентежачись).Дорогий мій, але як же я могла ... не розповісти, коли ... Керженцев. І він також шкодував мене? Тетяна Миколаївна. Але невже ви не вірите в його благородство, Антон Игнатьич? Керженцев. Я вас дуже любив, Тетяна Миколаївна. Тетяна Миколаївна (Благаючи).Не треба! Керженцев. Добре. Тетяна Миколаївна. Адже ви ж сильний! У вас величезна воля, Антон Игнатьич, якщо ви захочете, ви можете все ... Ну ... вибачте нас, вибачте мене! Керженцев. Воля? Так. Тетяна Миколаївна. Навіщо ви так дивитеся - ви не хочете пробачити? Не можете? Боже мій, як це ... жахливо! І хто ж винен, і яка ж це життя, господи! (Тихо плаче.)І все треба боятися, то діти, то ... Вибачте!

Мовчання. Керженцев точно видали дивиться на Тетяну Миколаївну - раптом просвітлюється, змінює маску.

Керженцев. Тетяна Миколаївна, голубчику, перестаньте, ну що ви! Я жартував. Тетяна Миколаївна (Зітхаючи і витираючи сльози).Ви не будете більше. Не треба. Керженцев. Так звичайно! Розумієте: у мене сьогодні помер мій Джайпур ... і я ... ну, засмутився, що чи. Погляньте на мене: ви бачите, я вже посміхаюся. Тетяна Миколаївна (Глянувши і також посміхнувшись).Який ви, Антон Игнатьич! Керженцев. Дивак я, ну, дивак - хіба мало диваків, та ще й яких! Дорога моя, ми з вами старі друзі, скільки однієї солі з'їли, я люблю вас, люблю милого, благородного Олексія - про твори його дозвольте мені завжди говорити прямо ... Тетяна Миколаївна. Ну звичайно ж це питання спірне! Керженцев. Ну, ось і чудово. А милі дітлахи ваші? Ймовірно, це почуття, загальне для всіх завзятих холостяків, але ваших дітей я вважаю майже за своїх. Ваш Ігор мій хрещеник ... Тетяна Миколаївна. Ви милий, Антон Игнатьич, ви милий! -- Хто це?

Постукавши, входить покоївка Саша.

Що вам, Саша, як ви мене налякали, боже мій! Діти? Саша. Ні, діти сплять. Вас пан просить до телефону, зараз дзвонили-с. Тетяна Миколаївна. Що таке? Що з ним? Саша. Та нічого, їй-богу. Вони веселий, жартують. Тетяна Миколаївна. Я зараз, вибачте, Антон Игнатьич. (Від дверей, ласкаво.)Милий!

Виходять обидві. Керженцев ходить по кімнаті - суворий, заклопотаний. Знову бере прес-пап'є, оглядає його гострі кути і зважує на руці. При вході Тетяни Миколаївни швидко ставить його на місце і робить приємне обличчя.

Антон Игнатьич, Едемте швидше! Керженцев. Що сталося, люба? Тетяна Миколаївна. Немає нічого. Милий! Так, не знаю. Олексій дзвонить з ресторану, там хтось зібрався, просить нас приїхати. Весело. Едемте! Я переодягатися не стану - йдемо, милий. (Зупиняється.)Який ви слухняний: йде собі і навіть не питає куди. Милий! Так ... Антон Игнатьич, а коли ви були у психіатра? Керженцев. Днів п'ять або шість. Я був у Семенова, голубчику, він мій знайомий. Обізнана людина. Тетяна Миколаївна. А! .. Це дуже відомий, здається, це добре. Що ж він вам сказав? Ви не ображайтеся, дорогий, але ви знаєте, як я ... Керженцев. Ну що ви, дорога! Семенов сказав, що дурниці, перевтома - дрібниці. Ми довго з ним говорили, хороший старий. І такі лукаві очі! Тетяна Миколаївна. Але перевтома є? Бідненький ви мій, - перевтомився. (Гладить його по руці.)Не треба, любий, відпочиньте, полікуєтеся ...

Керженцев мовчки нахиляється і цілує їй руку. Вона зі страхом зверху дивиться на його голову.

Антон Игнатьич! Ви не будете сьогодні сперечатися з Олексієм?

завіса

ДІЯ ДРУГА

КАРТИНА ТРЕТЯ

Кабінет Савелова. Шосту годину вечора, перед обідом. У кабінеті троє: Савелов, його дружина і гість, запрошений на обід, письменник Федорович.

Тетяна Миколаївна сидить на кінчику дивана і благально дивиться на чоловіка; Федорович неквапливо, заклавши руки за спину, походжає по кімнаті; Савелов сидить на своєму місці за столом і щось відкидається на спинку крісла, то, опустивши голову над столом, сердито рубає і ламає разрезальним ножем олівець, сірники.

Савелов. Так під три чорти, нарешті, Керженцева! Зрозумійте ви обидва, і ти зрозумій це, Федорович, що Керженцев мені набрид як гірка редька! Ну і нехай хворий, ну і нехай з глузду з'їхав, ну і нехай небезпечний - адже не можу ж я думати тільки про Керженцева. До біса! Послухай, Федорович, ти був на вчорашньому доповіді в літературному суспільстві? Що цікавого там говорили? Федорович. Цікавого мало. Так, більше сперечалися та лаялися, я рано пішов. Савелов. Мене лаяли? Федорович. Лаяли, брат, і тебе. Вони всіх там лають. Тетяна Миколаївна. Ну, послухай, Альоша, послухай, що не дратуйся: Олександр Миколайович просто хоче попередити тебе щодо Керженцева ... Ні-ні, постій, не можна ж бути таким впертим. Ну, якщо ти мені не віриш і думаєш, що я перебільшую, то повір Олександру Миколайовичу, він стороння людина: Олександр Миколайович, скажіть, ви самі були на цьому обіді і самі все бачили? Федорович. Сам. Тетяна Миколаївна. Ну і що ж, говорите! Федорович. Ну, і не підлягає сумніву, що це був напад форменого сказу. Досить було подивитися на його очі, на обличчя - формене несамовитість! Піну-то на губах не складеш. Тетяна Hіколаевна. Ну? Федорович. Керженцев-то ваш і взагалі ніколи не виробляв на мене враження лагідного людини, отаке ідолище погане на вивернутих ногах, а тут і всім стало моторошно. Було нас чоловік десять за столом, так все і розсипалися хто куди. Так, брат, а Петро Петрович було лопнув: при його товщині та таке випробування! Тетяна Миколаївна. Ти не віриш, Олексій? Савелов. А чому мені накажете вірити? ось же дивні люди! Він бив когось? Федорович. Ні, бити він нікого не бив, хоча на Петра Петровича робив замах ... А посуд побив, це вірно, і квіти поламав, пальму. Так що - звичайно, небезпечний, хто може поручитися за такого? Народ ми нерішучий, все на делікатності намагаємося, а позитивно треба б повідомити поліції, нехай посидить в лікарні, поки відійде. Тетяна Миколаївна. Необхідно повідомити, так залишати цього не можна. Бог знає що! Всі дивляться, і ніхто ... Савелов. Залиш, Таня! Просто треба було його зв'язати, і більше нічого, і на голову відро холодної води. Якщо хочете, я вірю в божевілля Керженцева, чому ж, всяко буває, але страхів ваших рішуче не розумію. Чому саме мені він захоче заподіяти якоїсь шкоди? Нісенітниця! Тетяна Миколаївна. Але я ж розповідала, Альоша, що він тоді ввечері говорив мені. Він так мене тоді налякав, що я була сама не своя. Я майже плакала! Савелов. Вибач, Танечка: ти мені дійсно розповідала, але я нічого, голубчику, не зрозумів з твого оповідання. Якась безглузда балаканина на занадто гострі теми, яких, звичайно, слід було уникати ... Ти знаєш, Федорович, адже він колись сватався за Тетяну? Як же, любов теж! .. Тетяна Hіколаевна. Альоша! Савелов. Йому можна, він своя людина. Ну і, розумієш, що щось подібне до любовної відрижки - е, та просто примха! Примха! Нікого і ніколи не любив Керженцев і любити не може. Я це знаю. Досить про нього, панове. Федорович. Добре. Тетяна Миколаївна. Ну, Альоша, миленький, ну що варто це зробити - для мене! Ну, нехай я дурна, але я страшно хвилююся. Не треба його приймати, ось і все, можна ласкаве лист йому написати. Адже не можна ж пускати в будинок такого небезпечного людини - чи не так, Олександр Миколайович? Федорович. Правильно! Савелов. Ні! Мені навіть ніяково слухати тебе, Таня. Дійсно, тільки цього не вистачає, щоб я через якогось капризу ... ну, не капризу, я перепрошую, я не так висловився, ну, взагалі через якихось страхів я відмовив би людині від будинку. Не треба було базікати на такі теми, а тепер нічого. Небезпечна людина ... досить, Таня! Тетяна Миколаївна (Зітхаючи).Добре. Савелов. І ось ще що, Тетяна: ти не думай йому написати без мого відома, я тебе знаю. Вгадав? Тетяна Миколаївна (Сухо).Нічого ти не вгадав, Олексій. Залишимо краще. Коли ж ви до Криму, Олександр Миколайович? Федорович. Так думаю на тій тижня рушити. Важко мені вибратися. Савелов. Грошей немає, Федорчук? Федорович. Та ні. Авансу чекаю, обіцяли. Савелов. Ні у кого, брат, грошей немає. Федорович (Зупиняється перед Савелове).А поїхав би ти зі мною, Олексій! Адже все одно нічого не робиш, а там ми з тобою здорово б козирнули, а? Забаловался ти, дружина тебе балує, а там рушили б ми пішки: дорога, брат, біла, море, брат, синє, мигдаль цвіте ... Савелов. Не люблю Криму. Тетяна Миколаївна. Він абсолютно не виносить Криму. Але а якщо б так, Альоша: я з дітьми залишилася б в Ялті, а ти з Олександром Миколайовичем їдь на Кавказ. Кавказ ти любиш. Савелов. Так навіщо я взагалі поїду? Я зовсім нікуди не збираюся їхати, у мене тут роботи по горло! Федорович. Для дітей добре. Тетяна Миколаївна. Звісно! Савелов (Роздратовано).Ну і їдь з дітьми, якщо хочеш. Адже це, їй-богу, неможливо! Ну, і їдь з дітьми, а я тут залишуся. Крим ... Федорович, ти любиш кипариси? А я їх ненавиджу. Стоять, як знаки оклику, щоб їх чорт побрав, а толку ніякого ... точно рукопис дами-письменниці про якомусь "загадковому" Борисе! Федорович. Ні, брат, пані-письменниці більше трьох крапок люблять ...

Входить покоївка.

Саша. Антон Гнатович прийшли і запитують, чи можна до вас?

Деякий мовчання.

Тетяна Миколаївна. Ну ось, Альоша! Савелов. Звичайно, просити! Саша, попросіть Антона Игнатьича сюди, скажіть, що ми в кабінеті. Чаю дайте.

Покоївка виходить. У кабінеті мовчання. Входить Керженцев з якимось великим паперовим згортком в руках. Лице темне. Вітається.

А, Антоша! Здрастуй. Що це ти пустун? Мені все розповідають. Полікуватися, брат, треба серйозно полікуватися, так цього залишати не можна. Керженцев (Тихо).Так, здається, трохи захворів. Завтра думаю поїхати в санаторію, відпочити. Треба відпочити. Савелов. Відпочинь, відпочинь, звичайно. Ось бачиш, Таня, людина і без вас знає, що йому треба робити. Тут так, брат, тебе костили ось ці двоє ... Тетяна Миколаївна (Докірливо).Альоша! Хочете чаю, Антон Игнатьич? Керженцев. Із задоволенням, Тетяна Миколаївна. Савелов. Ти що так тихо. кажеш, Антон? (Бурчить.)"Альоша, Альоша ..." Не вмію я по-вашому мовчати ... Сідай, Антон, що ж ти стоїш? Керженцев. Ось, Тетяна Миколаївна, візьміть, будь ласка. 486 Тетяна Миколаївна (Приймає пакет).Що це? Керженцев. Ігорю іграшки. Я вже давно обіцяв, та якось все не було часу, а сьогодні кінчав всі свої справи в місті та ось, на щастя, згадав. Я до вас адже попрощатися. Тетяна Миколаївна. Спасибі, Антон Игнатьич, Ігор буде дуже радий. Я його сюди покличу, хай від вас отримає. Савелов. Ні, Танечка, мені не хочеться шуму. Прийде Ігор, потім і Танька потягнеться, і така тут почнеться перська революція: чи то на кол садять, то чи "ура" кричать! .. Що? Кінь? Керженцев. Так. Прийшов я в магазин і розгубився, ніяк не можу вгадати, що йому сподобається. Федорович. Мій Петька тепер уже автомобіль вимагає, не хоче коня.

Тетяна Миколаївна дзвонить.

Савелов. Ще б пак! Адже теж ростуть. Скоро до аеропланів доберуться ... Вам що, Саша? Саша. Мені телефонували. Тетяна Миколаївна. Це я, Альошо. Ось, Саша, віднесіть, будь ласка, в дитячу і віддайте Ігорю, скажіть, дядько йому приніс. Савелов. А що ж ти сама, Таня, не підеш? Краще сама віднеси. Тетяна Миколаївна. Мені не хочеться, Альоша. Савелов. Таня!

Тетяна Миколаївна бере іграшку і мовчки виходить. Федорович насвистує і дивиться по стінах уже бачені картини.

Безглузда жінка! Це вона тебе боїться, Антон! Керженцев (Здивовано).Мене? Савелов. Так. Представилося щось жінці, і ось теж, як ти, з розуму сходить. Вважає тебе небезпечною людиною. Федорович (Перебиваючи).Чия це картка, Олексій? Савелов. Актриси однієї. Ти що їй наговорив тут, Антоша? Даремно, голубчику, ти таких тем торкаєшся. Я переконаний, що для тебе це було жартом, а Таня моя щодо жартів погана, ти її знаєш не гірше за мене. Федорович (Знову).А хто ця актриса? Савелов. Так ти її не знаєш! Так-то, Антон, не треба було б. Ти посміхаєшся? Або серйозний?

Керженцев мовчить. Федорович скоса дивиться на нього. Савелов хмуриться.

Ну, звичайно, жарти. А все-таки кинь ти жартувати, Антон! Знаю я тебе з гімназії, і завжди в твоїх жартах було щось неприємне. Коли жартують, брат, то посміхаються, а ти як раз намагаєшся в цей час таку пику скорчити, щоб жижки затряслися. Експериментатор! Ну, що, Таня? Тетяна Миколаївна (Входить).Ну звичайно, радий. Про що ви тут так гаряче? Савелов (Ходить по кабінету, кидає на ходу зневажливо і досить різко).Про жартах. Я радив Антону не жартувати, тому що не всім його жарти здаються однаково ... вдалими. Тетяна Миколаївна. Так? А що ж чаю, милий Антон Игнатьич, - вам ще не подали! (Дзвонить.)Вибачте, я і не помітила! Керженцев. Я попросив би стакан білого вина, якщо це не порушить вашого порядку. Савелов. Ну який такий у нас порядок! .. (Що увійшла покоївки.)Саша, дайте сюди вина і дві склянки: ти будеш вино, Федорович? Федорович. Стаканчик вип'ю, а ти хіба ні? Савелов. Не хочеться. Тетяна Миколаївна. Білого вина дасте, Саша, і дві склянки.

Покоївка виходить, незабаром повертається з вином. Незручне мовчання. Савелов стримує себе, щоб не виявляти Керженцева ворожості, але з кожною хвилиною це стає важче.

Савелов. Ти в яку санаторію хочеш, Антон? Керженцев. Мені Семенов порадив. Є чудове містечко по Фінляндської дорозі, я вже списався. Хворих, вірніше, відпочиваючих там мало - ліс і тиша. Савелов. А! .. Ліс і тиша. Ти що ж не п'єш вино? Пий. Федорович, наливай. (Глузливо.)А на що ж тобі знадобилися ліс і тиша? Тетяна Миколаївна. Для відпочинку, звичайно, про що ти питаєш, Альоша? Правда, Олександр Миколайович, що сьогодні наш Альоша якийсь безглуздий? Ви не гнівайтесь на мене, знаменитий письменник? Савелов. Не базікай, Таня, неприємно. Так, звичайно, для відпочинку ... Ось, Федорович, зверни увагу на людину: йому абсолютно чуже просте почуття природи, здатність радіти сонцю, воді. Правда, Антон?

Керженцев мовчить.

(Роздратовані.) Ні, і при цьому він думає, що він пішов вперед, - розумієш, Федорович? А ми з тобою, які ще можуть насолоджуватися сонцем і водою, здаємося йому чимось атавістичним, убивчо відсталим. Антон, ти не знаходиш, що Федорович дуже схожий на твого покійного орангутанга? Федорович. Що ж, почасти це правда, Олексій. Тобто не те що я схожий ... Савелов. Чи не правда, а просто безглуздість, своєрідна обмеженість ... Що тобі, Таня? Що це за знаки ще? Тетяна Миколаївна. Нічого. Ти вина не хочеш? Послухайте, Антон Игнатьич, сьогодні ми зібралися в театр, ви не хочете з нами? У нас ложа. Керженцев. Із задоволенням, Тетяна Миколаївна, хоча я не дуже люблю театр. Але сьогодні я піду із задоволенням. Савелов. Не любиш? Дивно! Чому ж ти його не любиш? Це в тебе щось нове, Антон, ти продовжуєш розвиватися. Знаєш, Федорович, адже колись Керженцев хотів сам йти в актори - і, на мою думку, він був би прекрасний актор! У ньому є такі властивості ... і взагалі ... Керженцев. Мої особисті властивості тут ні при чому, Олексій. Тетяна Миколаївна. Звісно! Керженцев. Я не люблю театр, тому що в ньому погано уявляють. Для справжньої гри, яка, врешті-решт, є тільки складна система облуди, театр занадто тісний. Чи не правда, Олександр Миколайович? Федорович. Я не зовсім вас розумію, Антон Игнатьич. Савелов. А що ж таке справжня гра? Керженцев. Справжня художня гра може бути тільки в житті. Савелов. І тому ти не пішов в актори, а залишився доктором. Розумієш, Федорович? Федорович. Ти чіпляєшся, Олексій! Наскільки я розумію ... Тетяна Миколаївна. Ну, звичайно, він безсовісно чіпляється. Киньте його, милий Антон Игнатьич, ходімо краще в дитячу. Ігор неодмінно хоче поцілувати вас ... поцілуйте ж його, Антон Игнатьич! Керженцев. Мені кілька важкий зараз дитячий шум, вибачте, Тетяна Миколаївна. Савелов. Звичайно, нехай сидить собі. Сиди, Антон. Керженцев. І я анітрохи не ... ображаюся на гарячність Олексія. Він завжди був гарячий, ще в гімназії. Савелов. Зовсім зайва поблажливість. І я анітрохи не гарячою ... Що ж ти не п'єш вино, Антон? Пий, вино хороше ... Але мене завжди дивувала твоя відірваність від життя. Життя тече повз тебе, а ти сидиш, як у фортеці, ти гордий в своєму таємничому самоті, як барон! Для баронів час минув, брат, їх фортеці зруйновані. Федорович, ти знаєш, що у нашого барона недавно помер його єдиний союзник - орангутанг? Тетяна Миколаївна. Альоша, знову! Це неможливо! Керженцев. Так, я сиджу в фортеці. Так. У фортеці! Савелов (Сідаючи.)Так? Скажи будь ласка! Слухай, Федорович, це сповідь барона! Керженцев. Так. І моя фортеця - ось: моя голова. Не смійся, Олексій, ти, мені здається, ще не зовсім доросла до цієї думки ... Савелов. Чи не доріс? .. Керженцев. Вибач, я не так висловився. Але тільки ось тут, в моїй голові, за цими черепними стінами я можу бути абсолютно вільний. І я вільний! Самотній і вільний! Так!

Постає і починає ходити по тій лінії кабінету, по якій тільки що ходив Савелов.

Савелов. Федорович, дай мені свою чарку. Спасибі. У чому ж твоя свобода, мій одинокий друг? Керженцев. А в тому ... А в тому, мій друг, що я стою над тим життям, в якій ви копошилися і повзаєте! А в тому, мій друг, що замість жалюгідних пристрастей, яким ви підкоряється, як холопи, я обрав своїм другом царську людську думку! Так, барон! Так, я неприступний в своєму замку - і немає тієї сили, яка б не розбилася ось про ці стіни! Савелов. Так, твій лоб чудовий, але не занадто ти покладаєшся на нього? Твоє перевтома ... Тетяна Миколаївна. Господа, залиште, охота вам! Альоша! Керженцев (Сміється).Моє перевтома? Ні, мене не лякає ... моє перевтома. Моя думка слухняна мені, як меч, вістря якого направляє моя воля. Або ти, сліпий, не бачиш його блиску? Або ти, сліпий, не знаєш цього захоплення: укладати ось тут, у своїй голові, цілий світ, розпоряджатися їм, панувати, все заливати світлом божественної думки! Що мені машини, які там десь гуркотять? Ось тут, у великій і суворої тиші, працює моя думка - і сила її дорівнює силі всіх машин в світі! Ти часто сміявся над моєю любов'ю до книги, Олексій, - чи знаєш ти, що коли-небудь людина стане божеством, і підніжжям йому будемо - книга! Думка! Савелов. Ні, цього я не знаю. І твій фетишизм книги мені здається просто ... смішним і ... нерозумним. Так! Є ще життя!

Також постає і збуджено ходить, часом майже стикаючись з Керженцева; є страшне в їх порушенні, в тому, як на мить вони зупиняються обличчям до обличчя. Тетяна Миколаївна шепоче щось Федоровичу, той безпорадно і заспокійливо знизує плечима.

Керженцев. І це говориш ти, письменник? Савелов. І це говорю я, письменник. Тетяна Миколаївна. Господа! Керженцев. Жалюгідний ж ти письменник, Савелов. Савелов. Може бути. Керженцев. Ти випустив п'ять книг - як же ти смів це зробити, якщо ти так говориш про книгу? Це блюзнірство! Ти не смієш писати, не повинен! Савелов. Хіба це не ти мені заборониш?

Обидва на мить зупиняються біля письмового столу. Осторонь Тетяна Миколаївна тривожно тягне за рукав Федоровича, той заспокійливо шепоче їй: "Нічого! Нічого!"

Керженцев. Олексій! Савелов. Що? Керженцев. Ти гірше мого орангутанга! Він зумів померти від туги! Савелов. Він сам помер або ти його вбив? Досвід?

Знову ходять, стикаючись. Керженцев чогось голосно сміється один. Очі у нього страшні.

Смієшся? Зневажаєш? Керженцев (Сильно жестикулює, говорить точно з кимось третім).Він не вірить в думка! Він сміє не вірити в думка! Він не знає, що думка може все! Він не знає, що думка може свердлити камінь, палити будинки, що думка може ...-- Олексій! Савелов. Твоє перевтома! .. Так, в санаторію, в санаторію! Керженцев. Олексій! Савелов. Що?

Обидва зупиняються біля столу, Керженцев обличчям до глядача. Очі його страшні, він вселяє. Руку він поклав на прес-пап'є. Тетяна Миколаївна і Федорович в правці.

Керженцев. Дивись на мене. Ти бачиш мою думку? Савелов. Тобі треба в санаторію. Я дивлюся. Керженцев. Дивись! Я можу вбити тебе. Савелов. Ні. Ти божевільний!!! Керженцев. Так, я божевільний. Я вб'ю тебе ось цим! (Повільно піднімає прес-пап'є.) (Як будеш.)Опусти руку!

Так само повільно, не відводячи очей від очей Керженцева, Савелов піднімає руку для захисту голови. Рука Савелова повільно, поштовхами, нерівно опускається, і Керженцев б'є його по голові. Савелов падає. Керженцев з піднятим прес-пап'є нахиляється над ним. Відчайдушний крик Тетяни Іванівни та Федоровича.

завіса

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА

Кабінет-бібліотека Керженцева. Біля столів, письмового та бібліотечного, з наваленими на них книгами не поспішаючи робить щось Дарія Василівна, економка Керженцева, нестара, миловидна жінка. Наспівує тихенько. Поправляє книги, скидається пил, дивиться в чорнильницю, чи є чорнило. У передній дзвінок. Дарія Василівна повертає голову, чує в передній гучний голос Керженцева і спокійно продовжує свою роботу.

Дарія Василівна (Тихенько співає)."Любила мене мати, обожнювала, що я ненаглядная дочка, а дочка-то з милим втекла в глуху погану ніч ...> Що тобі, Вася? Антон Игнатьич приїхав? Василь. Дарія Василівна! Дарія Василівна. Ну?" Бігла я лісом дрімучим ... "Обідати зараз давай, Вася. Ну, що ти? Василь. Дарія Василівна! Антон Игнатьич просют дати їм чисту білизну, сорочку, він у ванній кімнаті. Дарія Василівна (Здивовано).Це ще що? Яке ще білизну? Обідати треба, а не білизна, сьома година. Василь. Погане справа, Дарія Василівна, я боюся. У нього на всій одязі, на піджаку і на брюках, кров. Дарія Василівна. Ну що ти! Звідки? Василь. Почім же я знаю? Я боюсь. Став шубу знімати, так навіть в шубі на рукавах кров, собі руки забруднив. Свіжа зовсім. Тепер у ванній миється і просить переодягнутися. Мене не пускає, через двері говорить. Дарія Василівна. Ось це дивно! Ну підемо, зараз дам. Хм! Операція, може, якась, та для операції він халат одягає. Хм! Василь. Швидше, Дарія Василівна! Чуєте, дзвонить. Я боюсь. Дарія Василівна. Ну ну. Який полохливий. Йдемо. (Виходять.)

Кімната деякий час порожня. Потім входять Керженцев і за ним, мабуть перелякана, Дарія Василівна. Керженцев говорить підвищено гучним голосом, голосно сміється, одягнений по-домашньому, без крохмального комірця.

Керженцев. Обідати я не буду, Дашенька, можете прибирати. Мені не хочеться. Дарія Василівна. Як же так, Антон Игнатьич? Керженцев. А так. Ти чого злякалася, Даша? Тобі Василь чогось наговорив? Полювання тобі слухати цього дурня. (Швидко йде до кута, де все ще стоїть порожня клітка.)А де наш Джайпур? Немає. Помер наш Джайпур, Дарія Василівна. Помер! Ти що, Дашенька, ти що? Дарія Василівна. Навіщо ви ванну замкнули і ключі взяли до себе, Антон Игнатьич? Керженцев. А щоб вас не засмучувати, Дарія Василівна, щоб вас не засмучувати! (Сміється.)Я жартую. Скоро дізнаєшся, Даша. Дарія Василівна. Що дізнаюся? Ви де були, Антон Игнатьич? Керженцев. Де був? Я був в театрі, Даша. Дарія Василівна. Який же тепер театр? Керженцев. Так. Зараз театр не має. Але я сам грав, Даша, я сам грав. І я грав чудово, я грав чудово! Шкода, що ти не можеш оцінити, що ти не можеш оцінити, я б розповів тобі про одну дивну річ, дивну річ - талановитий прийом! Талановитий прийом! Треба тільки дивитися в очі, треба тільки дивитися в очі і ... Але ти нічого не розумієш, Даша. Поцілуй мене, Дашенька. Дарія Василівна (Відсторонюючись).Ні. Керженцев. Поцілунок. Дарія Василівна. Не хочу. Я боюсь. У вас очі ... Керженцев (Суворо і гнівно).Що очі? Іди. Досить дурниць! Але ти дурненька, Даша, і я все-таки тебе поцілую. (Насильно цілує.)Шкода, Дашенька, що ніч не наша, що ніч ... (Сміється.)Ну, іди. І скажи Василю, що через годину або два у мене будуть такі гості, такі гості в мундирах. Хай не лякається. І скажи, щоб дав мені сюди пляшку білого вина. Так. Всі. Іди.

Покоївка виходить. Керженцев, дуже твердо ступаючи, ходить по кімнаті, гуляє. Думає, що у нього дуже безтурботний і веселий вигляд. Бере одну, іншу книгу, дивиться і кладе назад. Вид його майже страшний, але він думає, що він спокійний. Ходить. Зауважує порожню клітину - і сміється.

А, це ти, Джайпур! Чому я все забуваю, що ти помер? Джайпур, ти помер від туги? Дурна туга, тобі треба було жити і дивитися на мене, як я дивився на тебе! Джайпур, ти знаєш, що я зробив сьогодні? (Ходить по кімнаті, каже, сильно жестикулюючи.)Помер. Взяв і помер. Нерозумно! Чи не бачить мого торжества. Не знає. Не бачить. Нерозумно! Але я втомився трохи - ще б не втомитися! Опусти руку - сказав я. І він - опустив. Джайпур! Мавпа - він опустив руку! (Підходить до клітки, сміється.)Ти міг би зробити це, мавпа? Нерозумно! Помер, як дурень, - від туги. Нерозумно! (Голосно наспівує.)

Василь вносить вино і стакан, йде навшпиньки.

Хто це? А? Це ти. Постав. Іди.

Василь так само навшпиньках боязко виходить. Керженцев кидає книгу, розмашисто і швидко випиває стакан вина і, зробивши по кімнаті кілька кіл, бере книгу і лягає на диван. Запалює лампочку на столику, в головах, - обличчя його освітлено яскраво, як би рефлектором. Пробує читати, але не може, кидає книгу на підлогу.

Ні, не хочу читати. (Закидає руки під голову і закриває очі.)Як приємно. Приємно. Приємно. Втомився. Хочеться спати; спати. (Мовчання, нерухомість. Раптом сміється, не відкриваючи очей, як уві сні. Злегка піднімає і опускає праву руку.)Так!

Знову тихий і тривалий сміх при закритих очах. Мовчання. Нерухомість. Яскраво освітлене обличчя стає суворіше, суворіше. Десь б'ють годинник. Раптом із закритими ще очима Керженцев повільно піднімається і сідає на диван. Мовчить, точно уві сні. І вимовляє повільно, розділяючи слова, голосно і дивно-порожньо, як би чужим голосом, злегка і рівномірно похитуючись.

А цілком можливо, - що - доктор Керженцев дійсно божевільний .-- Він думав, - що він прикидається, а він дійсно - божевільний. І зараз божевільний. (Ще мить нерухомості. Відкриває очі і дивиться з жахом.)Хто це сказав? (Мовчить і дивиться з жахом.)Хто? (Шепоче.)Хто сказав? Хто? Хто? О Боже мій! (Схоплюється і, сповнений жаху, бігає по кімнаті.)Ні! Ні! (Зупиняється і, простягаючи руки, як би утримуючи на місці кружляють речі, все падаюче, майже кричить.)Ні! Ні! Це неправда, я знаю. Стій! Все стій! (Знову метається.)Стій, стій! Стривай же! Та не треба ж зводити себе з розуму. Не треба, не треба - зводити себе - з розуму. Як це? (Зупиняється і, закривши міцно очі, окремо вимовляє, навмисне роблячи голос чужим і хитрим.)Він думав, що він прикидається, що він прикидається, а він дійсно божевільний. (Відкриває очі і, повільно піднявши обидві руки, бере себе за волосся.)Так. Сталося. Те, чого чекав, сталося. Скінчено. (Знову мовчки і судорожно метається. Починає тремтіти великої, все посилюється тремтінням. Бурмоче. Раптом налітає на дзеркало, бачить себе-- і злегка скрикує від жаху.)Дзеркало! (Знову обережно, збоку підкрадається до дзеркала, заглядає. Бурмоче. Хоче поправити волосся, але не розуміє, як це робиться. Руху безглузді, дискоординированная.)Ага! Так Так Так. (Хитро сміється.)Ти думав, що ти прикидаєшся, а ти був божевільним, у-гу-гу! Що, спритно? Ага! Ти маленький, ти злий, ти дурний, ти доктор Керженцев. Якийсь доктор Керженцев, божевільний доктор Керженцев, якийсь доктор Керженцев! .. (Бурмоче. Сміється. Раптом, продовжуючи дивитися на себе, повільно і серйозно починає рвати на собі одяг. Тріщить розривається матерія.)

завіса

ДІЯ ТРЕТЯ

КАРТИНА П'ЯТА

Лікарня для божевільних, куди поміщений на випробування підслідний Керженцев. На сцені коридор, в який виходять двері окремих камер; коридор розширюється в невеликий зал, або нішу. Тут варто письмовий невеликий стіл для лікаря, два стільці; видно, що тут люблять збиратися службовці в лікарні для розмов. Стіни білі з широкою блакитний панеллю; горить електрику. Світло, затишно. Проти ніші - двері в камеру Керженцева. У коридорі неспокійний рух: з Керженцева тільки що скінчився сильний припадок. В камеру, займану хворим, входять і виходять лікар в білому балахоні, якого називають Іван Петрович, доглядальниця Маша, служителі. Проносять ліки, лід.

У ніші тихо балакають дві доглядальниці. Виходить з коридору другий лікар, доктор Прямий, - ще молода людина, короткозорий і дуже скромний. При його наближенні доглядальниці змовкають і приймають шанобливі пози. Кланяються.

Прямий. Добрий вечір. Васильєва, що тут таке? Припадок? Васильєва. Так, Сергій Сергійович, припадок. Прямий. Чия це кімната? (Приглядається до дверей.)Васильєва. Керженцева, того самого, Сергій Сергійович. Вбивці. Прямий. А, да. Так що з ним? Іван Петрович там? Васильєва. Там. Тепер нічого, заспокоївся. Ось Маша йде, її можна запитати. Я тільки прийшла.

В камеру хоче увійти доглядальниця Маша, ще молода жінка з приємним, лагідним обличчям; доктор гукає її.

Прямий. Послухайте, Маша, ну як? Маша. Доброго дня, Сергію Сергійовичу. Тепер нічого, вірш. Ліки несу. Прямий. А! Ну, несіть, несіть.

Маша входить, обережно відкриваючи й закриваючи двері.

А професор знає? Йому говорили? Васильєва. Так, доповідали. Вони самі хотіли прийти, так тепер нічого, відійшов. Прямий. А!

З камери виходить служитель і незабаром повертається назад. Всі проводжають його очима.

Васильєва (Тихо сміється).Що, Сергій Сергійович, не звикли ще? Прямий. А? Ну-ну, звикну. Що він, шаленів або так? Васильєва. Не знаю. Доглядальниця. Шаленів. Насилу троє впоралися, так воював. Такий вже він Мамай!

Обидві доглядальниці тихо сміються.

прямий (Строго).Ну ну! Нічого тут зуби шкірити.

Виходить з камери Керженцева доктор Іван Петрович, у нього злегка криві коліна, ходить перевалюючись.

А, Іван Петрович, здрастуйте. Як там у вас? Іван Петрович. Нічого, нічого, прекрасно. Дайте-но сігареточку. Що, на чергуванні сьогодні? Прямий. Так, на чергуванні. Так почув, що у вас тут щось, зайшов подивитися. Сам хотів прийти? Іван Петрович. Хотів, та тепер нема чого. Здається, засинає, я йому таку дозу вкотив ... Так-то, батечку, так-то, Сергій Сергійович, так-то, серденько. Міцний пан Керженцев людина, хоча по подвигам його можна було очікувати і більшого. Подвиг-то його знаєте? Прямий. Ну як же. А чому, Іван Петрович, ви не відправили його в ізоляційну? Іван Петрович. Так обійшлися. Сам йде! Євген Іванович!

Обидва лікарі кидають цигарки і приймають шанобливо-вичікують пози. У супроводі ще одного лікаря підходить професор Семенов, значний, великих розмірів старий з сивиною взяті сивим волоссям і бородою; взагалі він сильно облохмател і дещо нагадує дворового пса. Одягнений зазвичай, без балахона. Вітаються. Доглядальниці відходять в сторону.

Семенов. Здрастуйте Здрастуйте. Заспокоївся колега? Іван Петрович. Так, Євген Іванович, заспокоївся. Засинає. Я тільки що хотів йти доповісти вам. Семенов. Нічого нічого. Заспокоївся - і слава богу. А що за причина - або так, від погоди? Іван Петрович. Тобто частиною від погоди, а частиною скаржиться, що неспокійно, спати не може, божевільні кричать. Вчора з Корніловим знову припадок був, півночі завивав на весь корпус. Семенов. Ну, цей Корнілов мені самому набрид. Керженцев знову писав, чи що? Іван Петрович. Пише! Треба б у нього ці писання відібрати, Євген Іванович, мені здається, що це також одна з причин ... Семенов. Ну-ну, відібрати! Нехай собі пише. Він цікаво пише, потім почитаєте, я читав. Сорочку наділи? Іван Петрович. Довелося. Семенов. Як засне, зніміть тихенько, а то неприємно буде, як в сорочці прокинеться. Адже він нічого пам'ятати не буде. Нехай, нехай собі пише, ви йому не заважайте, паперу дайте побільше. На галюцинації не скаржиться? Іван Петрович. Поки що ні. Семенов. Ну і слава Богу. Нехай пише, йому є про що поговорити. Пір'я йому дайте побільше, коробку дайте, він пір'я-то ламає, коли пише. Все підкреслює, все підкреслює! Вас лає? Іван Петрович. Трапляється. Семенов. Ну-ну, він і мене паплюжить, пише: а якщо вас, Євген Іванович, в халат одягнути, то хто буде божевільний: ви чи я?

Все тихо сміються.

Іван Петрович. Так. Нещасна людина. Тобто ніяких симпатій він мені не вселяє, але ...

З дверей виходить, обережно прикриваючи її за собою, доглядальниця Маша. На неї дивляться.

Маша. Привіт, Євген Іванович. Семенов. Привіт, Маша. Маша. Іван Петрович, вас Антон Игнатьич просить, прокинувся. Іван Петрович. Зараз. Може бути, вам буде завгодно, Євген Іванович? Семенов. Ні вже, що його турбувати. Ідіть.

Іван Петрович слідом за доглядальницею входить в камеру. Деякий час все дивляться на замкнені двері. Там тихо.

Чудова жінка ця Маша, моя улюблениця. Третій лікар. Дверей тільки ніколи не замикає. Залишити її розпоряджатися, так жодного хворого не залишиться, розбіжаться. Я скаржитися вам хотів, Євген Іванович. Семенов. Ну-ну, скаржитися! Інші замкнуть, а то й утече він, так зловимо. Чудова жінка, Сергій Сергійович, ви ось до неї придивіться, вам це новиною. Не знаю, що в ній є таке, але чудово діє на хворих, так і здорових оздоровлює! Такий собі природжений талант здоров'я, душевний озон. (Сідає і виймає цигарку. Асистенти стоять.)Що ж ви не курите, панове? Прямий. Я щойно... (Запалює цигарку.)Семенов. Я б на ній одружився, до того вона мені подобається; нехай книжками моїми грубку підтоплює, вона і це може. Третій лікар. Це вона може. прямий (Посміхаючись шанобливо).Що ж, ви холостий, Євген Іванович, одружитеся. Семенов. Чи не піде, за мене жодна жінка не піде, я на стару собаку, кажуть, схожий.

Тихо сміються.

Прямий. А як ваша думка, професор, це дуже цікавить мене: доктор Керженцев дійсно ненормальний або ж тільки симулянт, як він тепер запевняє? Як шанувальника Савелова, випадок цей свого часу мене надзвичайно схвилював, і ваше авторитетну думку, Євген Іванович ... Семенов (Хитнувши головою в бік камери).Бачили? Прямий. Так, але цей напад нічого ще не доводить. Бувають випадки ... Семенов. І не доводить, і доводить. Що говорити? Я цього Керженцева Антона Гнатовича знаю п'ять років, особисто знайомий, і людина він завжди був дивний ... Прямий. Але це ще не божевілля? Семенов. Це ще не божевілля, он і про мене розповідають, що я дивний; та й хто не дивний-то?

З камери виходить Іван Петрович, на нього дивляться.

Іван Петрович (Посміхаючись).Просить зняти сорочку, обіцяється, що не буде. Семенов. Ні, рано ще. Був він у мене - ми про вашого Керженцева говоримо - і перед самим майже вбивством, радився про здоров'я; здається, хитрував. І що вам сказати? На мою думку, йому дійсно каторгу треба, хорошу каторгу років на п'ятнадцять. Нехай провітриться, кіслородцем подихає! Іван Петрович (Сміється).Так, кисень. Третій лікар. Чи не в монастир же його! Семенов. В монастир не в монастир, а до людей припустити його треба, він і сам каторги просить. Так я і моя думка своє ставлю. Набудував капканів, та сам у них і сидить; мабуть, і не на жарт свіхнется. А шкода буде людини. прямий (Задумавшись).А страшна це річ - голова. Варто трохи похитнутися і ... Так іноді і про себе подумаєш: а хто я сам-то, якщо гарненько розглянути? А? Семенов (Встає і ласкаво тріпає Прямого по плечу).Ну-ну, юначе! Не так страшно! Хто про себе думає, що він божевільний, той ще здоровий, а зійде, тоді і думати перестане. Все одно як смерть: страшна, поки живий. Ось ми, які постарше, мабуть, давно вже з розуму посошлі, нічого не боїмося. Подивіться на Івана Петровича!

Іван Петрович сміється.

прямий (Посміхається).Все-таки неспокійно, Євген Іванович. Нетривка механіка.

Здалеку долинає якийсь невизначений, неприємний звук, схожий на ниття. Одна з доглядальниць швидко йде.

Що це? Іван Петрович (Третього лікаря).Знову, мабуть, ваш Корнілов, щоб його шляк трафив. Всіх змучив. Третій лікар. Мені йти. До побачення, Євген Іванович. Семенов. Я сам до нього зайду, подивлюся. Третій лікар. Так що, поганий, чи тиждень витримає. Горить! Так я буду вас чекати, Євген Іванович. (Виходить.)Прямий. А що Керженцев пише, Євген Іванович? Я не з цікавості ... Семенов. А пише він добре, вертка: і туди може, і сюди може - добре пише! І коли доводить, що здоровий, так і бачиш божевільного in optima forma (В кращому вигляді (Лат.).), А почне доводити, що божевільний, - хоч на кафедру саджай лекції читати молодим лікарям, такий здоровий. Ах, панове ви мої молоденькі, не в тому річ, що пише, а в тому, що - людина я єсмь! Людина!

Входить Маша.

Маша. Іван Петрович, хворий заснув, можна служителів відпустити? Семенов. Відпустіть, Маша, відпустіть, самі тільки не йдіть. Чи не ображає він вас? Маша. Ні, Євген Іванович, не ображає. (Виходить.)

Незабаром з камери виходять два дужих служителя, намагаються йти тихо, але не можуть, стукають. Більше чуємо кричить Корнілов.

Семенов. Так то. А шкода, що у мене вигляд собачий, одружився б я на Маші; та й ценз я давно втратив. (Сміється.)Однак як соловей наш заливається, треба йти! Іван Петрович, ходімо-ка, ви мені ще про Керженцева розповісте. До побачення, Сергій Сергійович. Прямий. До побачення, Євген Іванович.

Семенов і Іван Петрович повільно йдуть по коридору. Іван Петрович розповідає. Доктор Прямий варто, опустивши голову, думає. Неуважно шукає кишеню під білим балахоном, дістає портсигар, цигарку, але не закурює - забув.

завіса

КАРТИНА ШОСТА

Камера, де знаходиться Керженцев. Обстановка казенна, єдине велике вікно за гратами; двері при кожному вході і виході закривається на ключ, не завжди робить це, хоча і зобов'язана, лікарняна доглядальниця Маша. Досить багато книг, які виписав з дому, але не читає, доктор Керженцев. Шахи, в які він грає часто, сам з собою розігруючи складні, багатоденні партії. Керженцев в лікарняному халаті. За час перебування в лікарні він схуд, волосся сильно відросли, але в порядку; від безсоння очі Керженцева мають кілька збуджений вид. В цю хвилину він пише своє пояснення експертам-психіатрам. Сутінки, в камері вже темнувато, але на Керженцева з вікна падає останній синюватий світ. Стає важко писати від темряви. Керженцев встає і повертає вимикач: спалахує спершу верхня, на стелі, лампочка, потім та, що на столі, під зеленим абажурчікі. Знову пише, зосереджено й похмуро, пошепки вважає списані аркуші. Тихо входить доглядальниця Маша. Білий казенний балахон її дуже чистий, і вся вона зі своїми точними і безшумними рухами справляє враження чистоти, порядку, лагідною і спокійною доброти. Поправляє постіль, щось тихо робить.

Керженцев (Не обертаючись).Маша! Маша. Що, Антон Игнатьич? Керженцев. Хлораламіду в аптеці відпустили? Маша. Відпустили, я зараз принесу, коли за чаєм піду. Керженцев (Перестаючи писати, обертається).На мою рецептом? Маша. По вашому. Іван Петрович подивився, нічого не сказав, підписав. Головою тільки похитав. Керженцев. Головою похитав? Що ж це означає: багато, на його думку, доза велика? Неук! Маша-. Чи не лайтеся, Антон Игнатьич, не треба, миленький. Керженцев. А ви йому сказали, яка в мене безсоння, що я жодної ночі як слід не спав? Маша. Сказала. Він знає. Керженцев. Не вчи! Не знає! Тюремники! Ставлять людини в такі умови, що цілком здоровий може зійти з розуму, і називають це випробуванням, наукової перевіркою! (Ходить по камері.)Осли! Маша, нині вночі цей ваш Корнілов знову кричав. Припадок? Маша. Так, припадок, дуже сильний, Антон Игнатьич, насилу заспокоївся. Керженцев. Нестерпно! Сорочку вдягали? Маша. Так. Керженцев. Нестерпно! Він виє цілими годинами, і ніхто не може його зупинити! Це жахливо, Маша, коли людина перестає говорити і виє: людська гортань, Маша, не пристосована до витью, і тому ці напівтваринних звуки і крики такі жахливі. Хочеться самому стати на карачки і вити. Маша, а вам, коли ви чуєте це, не хочеться самій завити? Маша. Ні, миленький, що ви! Я ж здорова. Керженцев. Здорова! Так. Ви дуже дивна людина, Маша ... Куди ви? Маша. Я нікуди, я тут. Керженцев. Побудьте зі мною. Ви дуже дивна людина, Маша. Ось уже два місяці я придивляюся до вас, вивчаю вас і ніяк не можу зрозуміти, звідки у вас ця диявольська твердість, непохитність духу. Так. Ви щось знаєте, Маша, але що? Серед божевільних, виючих, плазунів, в цих клітинах, де кожна частинка повітря заражена божевіллям, ви ходите так спокійно, наче це ... луг з квітами! Зрозумійте, Маша, що це небезпечніше, ніж жити в клітці з тиграми і левами, з отруйними зміями! Маша. Мене ніхто не чіпатиме. Я тут уже п'ять років, а мене ніхто навіть не вдарив, навіть не вилаяв. Керженцев. Не в тому річ, Маша! Зараза, отрута - розумієте? -- ось у чому справа! Ваші всі доктора вже наполовину божевільні, а ви дико, ви категорично здорові! Ви ласкаві з нами, як з телятами, і ваші очі так ясні, так глибоко і незбагненно ясні, наче й зовсім немає в світі безумства, ніхто не виє, а тільки співають пісеньки. Чому в ваших очах немає туги? Ви щось знаєте, Маша, ви щось дорогоцінний знаєте, Маша, єдине, рятівне, але що? Але що? Маша. Нічого я не знаю, миленький. Живу, як бог велів, а що мені знати? Керженцев (Сміється сердито).Ну так, звичайно, як бог велів. Маша. І все так живуть, не одна я. Керженцев (Сміється ще сердитее).Ну звичайно, і все так живуть! Ні, Маша, нічого ви не знаєте, це брехня, і я марно чіпляюся за вас. Ви гірше соломинки. (Сідає.)Послухайте, Маша, ви бували коли-небудь в театрі? Маша. Ні, Антон Игнатьич, ніколи не була. Керженцев. Так. І ви неграмотні, ви не прочитали жодної книги. Маша, а євангеліє ви добре знаєте? Маша. Ні, Антон Игнатьич, звідки ж знати. Тільки те і знаю, що в церкві читається, та й то хіба багато запам'ятаєш! Я в церкві люблю бувати, та годі й говорити, колись, роботи багато, дай бог тільки на хвилинку заскочити, лоб перехрестити. Я, Антон Игнатьич, до церкви норовлю потрапити, коли батюшка каже: і всіх вас, православних християн! Почую це, зітхну, ось я і рада. Керженцев. Ось вона і рада! Вона нічого не знає, і вона рада, і в очах у неї немає туги, від якої помирають. Нісенітниця! Нижча форма або ... що або? Нісенітниця! Маша, а ви знаєте, що Земля, на якій ось ми зараз з вами, що ця Земля крутиться? Маша (Байдуже).Ні, голубчику, не знаю. Керженцев. Крутиться, Маша, крутиться, і ми крутимося з нею! Ні, ви щось знаєте, Маша, ви щось знаєте, про що не хочете сказати. Навіщо бог дав мову тільки дияволам своїм, а ангели безсловесні? Може бути, ви ангел, Маша? Але ви безсловесні - ви відчайдушно не пара доктору Керженцева! Маша, голубчику, ви знаєте, що я скоро дійсно зійду з розуму? Маша. Ні, не зійдете. Керженцев. Так? А скажіть, Маша, але тільки з чистою совістю, - за обман вас покарає бог! - скажіть по чистій совісті: я божевільний чи ні? Маша. Ви ж самі знаєте, що немає ... Керженцев. Нічого я сам не знаю! Сам! Я вас питаю! Маша. Звичайно ж не божевільний. Керженцев. А вбив-то я? Це що ж? Маша. Значить, так хотіли. Була ваша воля вбити, ось і вбили ви. Керженцев. Що ж це таке? Гріх, по-вашому? Маша (Кілька сердито).Не знаю, миленький, запитаєте тих, хто знає. Я людям не суддя. Мені-то легко сказати: гріх, вертанула мовою, ось і готово, а для вас це буде покарання ... Ні, хай інші карають, кому охота, а я нікого карати не можу. Ні. Керженцев. А бог, Маша? Скажи мені про бога, ти знаєш. Маша. Що ви, Антон Игнатьич, як же я смію про бога знати? Про бога ніхто не сміє знати, не було ще такої голови відчайдушною. Чи не принести вам чайку, Антон Игнатьич? З молочком? Керженцев. З молочком, з молочком ... Ні, Маша, дарма ви тоді вийняли мене з рушника, нерозумно ви зробили, мій ангел. На якого дідька я тут? Ні, на якого дідька я тут? Був би я мертвий, і було б мені спокійно ... Ах, хоч би хвилина спокою! Мені змінили, Маша! Мені підло змінили, як тільки змінюють жінки, холопи і ... думки! Мене зрадили, Маша, і я загинув. Маша. Хто ж вам змінив, Антон Игнатьич? Керженцев (Б'ючи себе по лобі).Ось. Думка! Думка, Маша, ось хто мене зрадив. Ви бачили коли-небудь змію, п'яну змію, остервеневшую від отрути? І ось в кімнаті багато людей, і двері замкнені, і на вікнах грати - і ось вона повзає між людей, підіймається по ногах, кусає в губи, в голову, в очі! .. Маша! Маша. Що, голубе, вам недобре? Керженцев. Маша!.. (Сідає, затиснувши голову руками.)

Маша підходить і обережно гладить його по волоссю.

Маша! Маша. Що, миленький? Керженцев. Маша! .. Я був сильний на землі, і міцно стояли на ній мої ноги - і що ж тепер? Маша, я загинув! Я ніколи не дізнаюся про себе правди. Хто я? Прикидався я божевільним, щоб убити, - або я дійсно був божевільний, тільки тому і вбив? Маша! .. Маша (Обережно і ласкаво відводить його руки від голови, гладить волосся).Приляжте на ліжечко, голубчику ... Ах, миленький, і до чого ж мені вас шкода! Нічого, нічого, все пройде, і думки ваші проясняться, все пройде ... Приляжте на ліжечко, відпочиньте, а я близько посиджу. Бач, скільки волосся-то сивенького, голубчику ви мій, Антошенька ... Керженцев. Ти не йди. Маша. Ні, мені нікуди йти. Приляжте. Керженцев. Дай мені хустку. Маша. Нате, голубчику, це мій, та він чистенький, сьогодні тільки видали. Витріть сльози, витріть. Прилягти вам треба, приляжте. Керженцев (Опустивши голову, дивлячись в підлогу, переходить на ліжко, лягає горілиць, очі закриті).Маша! Маша. Я тут. Я стілець собі взяти хочу. От і я. Нічого, що я руку вам на лоб покладу? Керженцев. Добре. Рука у тебе холодна, мені приємно. Маша. А легка рука? Керженцев. Легка. Смішна ти, Маша. Маша. Рука у мене легка. Перш, до доглядальниць, я в няньок ходила, так от не спить, бувало, дитинча, турбується, а покладу я руку, він і засне з посмішкою. Рука у мене легка, добра. Керженцев. Розкажи мені щось. Ти щось знаєш, Маша: розкажи мені, що ти знаєш. Ти не думай, я спати не хочу, я так очі закрив. Маша. Що я знаю, голубчику? Це ви все знаєте, а я що ж можу знати? Дурна я. Ну ось, слухайте. Раз це, дівчиськом я була, трапився у нас такий випадок, що відбився від матері телятко. І як вона його, дурна, упустила! А вже до вечора це було, і каже мені батько: Машка, я направо піду шукати, а ти наліво йди, чи немає в корчагінської лісі, покликавши. Ось і пішла я, миленький, і тільки що до лісу підходжу, глядь, вовк з кущів і шусть!

Керженцев, відкривши очі, дивиться на Машу і сміється.

Що ви смієтеся? Керженцев. Ви мені, Маша, як маленькому - про вовка розповідаєте! Що ж, дуже страшний був вовк? Маша. Дуже страшний. Тільки ви не смійтеся, я не все ще доказала ... Керженцев. Ну, досить, Маша. Спасибі. Мені треба писати. (Встає.)Маша (Відсуваючи стілець і поправляючи ліжко).Ну, пишіть собі. А чаю вам зараз принести? Керженцев. Так будь ласка. Маша. З молоком? Керженцев. Так, з молоком. Хлораламід не забудьте, Маша.

Входить, майже зіткнувшись з Машею, доктор Іван Петрович.

Іван Петрович. Привіт, Антон Игнатьич, добрий вечір. Послухайте, Маша, ви чому двері не закриваєте? Маша. А хіба я не закрила? А я думала ... Іван Петрович. "А я думала ..." Ви дивіться, Маша! Я останній раз вам говорю ... Керженцев. Я не втечу, колега. Іван Петрович. Не в тому річ, а порядок, ми тут самі на положенні підлеглих. Ідіть, Маша. Ну, як ми себе почуваємо? Керженцев. Відчуваємо ми себе кепсько, відповідно до нашого становищем. Іван Петрович. Тобто? А вигляд у вас свіжий. Безсоння? Керженцев. Так. Вчора мені цілу ніч не давав спати Корнілов ... так, здається, його прізвище? Іван Петрович. А що, вив? Так, сильний напад. Божевільний будинок, батенька, нічого не вдієш, або жовтий будинок, як то кажуть. А вигляд у вас свіжий. Керженцев. А у вас, Іван Петрович, дуже не свіжий. Іван Петрович. Замотався. Ех, часу немає, а то ігранул б з вами в шахи, ви адже Ласкер! Керженцев. Для випробування? Іван Петрович. Тобто? Ні, яке там - для невинного відпочинку, батенька. Так що вас відчувати? Ви самі знаєте, що ви здоровехонькі. Будь б моя влада, нітрохи не зволікаючи відправив би вас на каторгу. (Сміється.)Каторгу вам треба, батенька, каторгу, а не хлораламід! Керженцев. Так. А чому, колега, кажучи це, ніхто не дивиться мені в очі? Іван Петрович. Тобто як в очі? А куди ж я дивлюся? В очі! Керженцев. Ви брешете, Іван Петрович! Іван Петрович. Ну ну! Керженцев. Брехня! Іван Петрович. Ну ну! Та й сердитий же ви людина, Антон Игнатьич, - трохи що, зараз же сваритися. Недобре, батенька. Та й навіщо стану я брехати? Керженцев. За звичкою. Іван Петрович. Ну ось. Знову! (Сміється.)Керженцев (Похмуро дивиться на нього).А ви, Іване Петровичу, на скільки б років засадили мене? Іван Петрович. Тобто на каторгу? Так років б на п'ятнадцять, так я думаю. Багато? Тоді можна і на десять, вистачить для вас. Самі ж хочете каторги, ну ось і отхватайте рочків десяточек. Керженцев. Сам хочу! Добре, хочу. Значить, в каторгу? А? (Хмикати похмуро.)Значить, нехай пан Керженцев обростає волоссям, як мавпа, а? А ось це, значить (Стукає себе по лобі),- під три чорти, так? Іван Петрович. Тобто? Ну, та й лютий же ви суб'єкт, Антон Игнатьич, - дуже! Ну-ну, не варто. А я до вас ось навіщо, дорогий мій: сьогодні у вас буде гість, вірніше, гостя ... не хвилюйтеся! А? Не варто!

Мовчання.

Керженцев. Я не хвилююсь. Іван Петрович. Ось і чудово, що ні хвилюєтеся: їй-богу, немає на світі нічого такого, через що варто було б списи ламати! Нині ти, а завтра я, як то кажуть ...

Входить Maша і ставить склянку з чаєм.

Маша, бариня там? Маша. Там, в коридорі. Іван Петрович. Ага! Ідіть. Так ось ... Керженцев. Савелова? Іван Петрович. Так, Савелова, Тетяна Миколаївна. Ви не хвилюйтеся, дорогий мій, не варто, хоча, звичайно, я б бариню не пустив: і не за правилами це, і справді важке випробування, тобто в сенсі нервів. Ну, у пані є, очевидно, зв'язку, начальство їй дозволило, а ми що? - ми люди підлеглі. Але якщо ви не хочете, то ваша воля буде виконана: тобто панійка відішлемо назад, звідки прийшла. Так як же, Антон Игнатьич? Чи зможете витримати цю марку?

Мовчання.

Керженцев. Чи зможу. Попросіть сюди Тетяну Миколаївну. Іван Петрович. Ну і чудово. І ще ось що, дорогий мій: при побаченні буде присутній служитель ... Я розумію, як це неприємно, але порядок, правило, нічого не вдієш. Так ви чи не буяньте, Антон Игнатьич, що не женіть його. Я ж вам навмисне такого Йолоп дав, що ні бе ні ме не розуміє! Можете спокійно говорити. Керженцев. Добре. Просіть. Іван Петрович. Бон вояж, колега, до побачення. Не хвилюйтеся.

Виходить. Керженцев деякий час один. Швидко виглядає в маленьке дзеркальце і поправляє волосся; підтягується, щоб здаватися спокійним. Входять Тетяна Миколаївна і служитель, останній стає біля дверей, нічого не виражає, лише зрідка конфузливо і винувато чухає ніс. Тетяна Миколаївна в жалобі, руки в рукавичках - мабуть, боїться, що Керженцев протягне руку.

Тетяна Миколаївна. Привіт, Антон Игнатьич.

Керженцев мовчить.

(Голосніше.)Привіт, Антон Игнатьич. Керженцев. Добрий день. Тетяна Миколаївна. Мені можна сісти? Керженцев. Так. Навіщо прийшли? Тетяна Миколаївна. Я зараз скажу. Як ви себе почуваєте? Керженцев. Добре. Навіщо ви прийшли? Я вас не кликав, і я не хотів вас бачити. Якщо ви трауром і всім вашим ... сумним виглядом хочете пробудити в мені совість або каяття, то це був марна справа, Тетяна Миколаївна. Як ні дорогоцінне ваша думка про скоєний мною вчинок, але я ціную тільки свою думку. Я поважаю тільки себе, Тетяна Миколаївна, - в цьому відношенні я не змінився. Тетяна Миколаївна. Ні, я не за цим ... Антон Игнатьич! Ви повинні пробачити мене, я прийшла просити у вас вибачення. Керженцев (Здивовано).У чому? Тетяна Миколаївна. Вибачте мене ... Він слухає нас, і мені ніяково говорити ... Тепер моє життя закінчене, Антон Игнатьич, її забрав у могилу Олексій, але я не можу і не повинна мовчати про те, що я зрозуміла ... Він нас слухає . Керженцев. Він нічого не розуміє. Говоріть. Тетяна Миколаївна. Я зрозуміла, що я одна була в усьому винна - без наміру, звичайно, винна, по-жіночому, але тільки я одна. Я якось забула, просто мені в голову не приходило, що ви можете ще любити мене, і я своєю дружбою ... правда, я любила бути з вами ... Але це я довела вас до хвороби. Пробачте мене. Керженцев. До хвороби? Ви думаєте, що я був хворий? Тетяна Миколаївна. Так. Коли в той день я побачила вас таким ... страшним, таким ... не людиною, я, здається, тоді ж зрозуміла, що ви самі тільки жертва чогось. І ... це не схоже на правду, але, здається, ще в ту хвилину, коли ви підняли руку, щоб убити ... мого Олексія, я вже пробачила вас. Вибачте і ви мене. (Тихо плаче, піднімає вуаль і під вуаллю витирає сльози.)Вибачте, Антон Игнатьич. Керженцев (Мовчки ходить по кімнаті, зупиняється).Тетяна Миколаївна, послухайте! Я не був божевільним. Це жахливо!

Тетяна Миколаївна мовчить.

Ймовірно, те, що я зробив, гірше, ніж якби я просто, ну як інші, вбив Олексія ... Костянтиновича, але я не був божевільним. Тетяна Миколаївна, послухайте! Я щось хотів подолати, я хотів піднятися на якусь вершину волі і вільної думки ... якщо тільки це правда. Який жах! Я нічого не знаю. Мені змінили, розумієте? Моя думка, яка була моїм єдиним другом, коханкою, захистом від життя; моя думка, в яку одну тільки я вірив, як інші вірять в бога, - вона, моя думка, стала моїм ворогом, моїм вбивцею! Подивіться на цю голову - в ній жах неймовірний! (Ходить.)Тетяна Миколаївна (Уважно і з острахом дивиться на нього).Я вас не розумію. Що ви говорите? Керженцев. При всій силі мого розуму, думаючи, як ... паровий молот, я тепер не можу вирішити: чи був я божевільний або здоровий. Грань втрачена. О, підла думка, - вона може довести і те, і інше, а що ж є на світі, окрім моєї думки? Може бути, з боку навіть видно, що я не божевільний, але я цього ніколи не дізнаюся. Ніколи! Кому мені повірити? Одні мені брешуть, інші нічого не знають, а третє я, здається, сам зводжу з розуму. Хто мені скаже? Хто скаже? (Сідає і затискає голову обома руками.)Тетяна Миколаївна. Ні, ви були божевільний. Керженцев (Встаючи).Тетяна Миколаївна! Тетяна Миколаївна. Ні, ви були божевільний. Я не прийшла б до вас, якби ви були здоровий. Ви божевільний. Я бачила, як ви вбивали, як ви піднімали руку ... ви божевільний! Керженцев. Ні! Це було ... несамовитість. Тетяна Миколаївна. Навіщо ж тоді ви били ще й ще? Він уже лежав, він уже був ... мертвий, а ви все били, били! І у вас були такі очі! Керженцев. Це неправда: я вдарив тільки раз! Тетяна Миколаївна. Ага! Ви забули! Ні, не раз, ви вдарили багато, ви були як звір, ви божевільний! Керженцев. Так, я забув. Як міг забути? Тетяна Миколаївна, слухайте, це було несамовитість, адже це буває ж! Але перший удар ... Тетяна Миколаївна (Кричить).Ні! Відійдіть! У вас і зараз такі очі ... Відійдіть!

Служитель ворушиться і робить крок вперед.

Керженцев. Я відійшов. Це не правда. У мене такі очі від того, що у мене безсоння, тому, що я нестерпно страждаю. Але благаю вас, я колись любив тебе, і ти людина, ти прийшла пробачити мене ... Тетяна Миколаївна. Не підходьте! Керженцев. Ні, ні, я не підходжу. Послухайте ... послухай! Ні, я не підходжу. Скажіть, скажи ... ти людина, ти шляхетний чоловік, і. я тобі повірю. Скажи! Напруга весь твій розум і скажи мені спокійно, я повірю, скажи, що я не божевільний. Тетяна Миколаївна. Стійте там! Керженцев. Я тут. Я тільки хочу стати на коліна. Помилуй мене, скажи! Подумай, Таня, як я жахливо, як неймовірно самотній! Чи не прощай мене, не треба, я не вартий цього, але скажи правду. Ти ж одна знаєш мене, вони мене не знають. Хочеш, я дам тобі клятву, що якщо ти скажеш, - я вб'ю себе сам, сам помщуся за Олексія, піду до нього ... Тетяна Миколаївна. До нього? Ви ?! Ні, ви - божевільний. Так Так. Я вас боюся! Керженцев. Таня! Тетяна Миколаївна. Встаньте! Керженцев. Добре, я встав. Ти бачиш, як я слухняний. Хіба божевільні бувають так слухняні? Спитай його! Тетяна Миколаївна. Говоріть мені "ви". Керженцев. Добре. Так, звичайно, я не маю права, я забувся, і я розумію, що ви зараз ненавидите мене, ненавидите за те, що я здоровий, але в ім'я правди - скажіть! Тетяна Миколаївна. Ні. Керженцев. В ім'я ... вбитого! Тетяна Миколаївна. Ні ні! Я йду. Прощайте! Нехай вас судять люди, нехай вас судить бог, але я вас ... прощаю! Це я довела вас до божевілля, і я йду. Пробачте мене. Керженцев. Стривайте! Не йдіть же! Так не можна йти! Тетяна Миколаївна. Не чіпайте мене рукою! Ви чуєте! Керженцев. Ні, ні, я ненавмисно, я відійшов. Будемо серйозні, Тетяна Миколаївна, будемо зовсім як серйозні люди. Сідайте ... або не хочете? Ну, добре, я теж буду стояти. Так ось в чому справа: я, бачте, самотній. Я самотній жахливо, як ніхто в світі. Чесне слово! Річ у тім, настає ніч, і мене охоплює скажений жах. Так, так, самотність! .. Велике і грізне самотність, коли кругом нічого, зяюча порожнеча, розумієте? Не йдіть же! Тетяна Миколаївна. Прощайте! Керженцев. Одне тільки слово, я зараз. Одне тільки слово! Самотність моє! .. Ні, я більше не буду про самотність! Скажіть же, що ви зрозуміли, скажіть ... але ви не смієте йти так! Тетяна Миколаївна. Прощайте.

Швидко виходить. Керженцев кидається за нею, але служитель загороджує йому дорогу. У наступну хвилину зі звичною спритністю він вислизає сам і закриває двері перед Керженцева.

Керженцев (Шалено стукає кулаками, кричить). Відкрийте! Я зламаю двері! Тетяна Миколаївна! Відкрийте! (Відходить від дверей і мовчки хапається за голову, вцепляется руками в волосся. Так стоїть.)

Думка - це енергія, сила, яка не має кордонів.

Більшість людей на нашому блакитному кулі здатні мислити або колись могли. Саме розібратися, що з себе представляє думку, змогли тільки на рубежі 19-20 століть, коли авангард вчених став штурмувати мозок людини, але письменники - не вчений, вони зовсім по-іншому інтерпретують питання, і в результаті може вийти шедевр. "Срібний вік" став наступати, і зміни нахлинули, як цунамі на прибережні острови. У 1914 році вийшла повість «Думка».

Андрєєв зміг написати повість про психологію і психіку людини, будучи без будь-якої освіти в цій сфері. «Думка» - та сама повість - була унікальна в своєму роді на той момент. Деякі люди бачили в ній трактат на тему психіки людини, інші - філософський роман в стилі Достоєвського, яким Андрєєв захоплювався, але є й ті, хто доводив, що «думка» - це не що інше, як якась наукова робота і була списана з реального прототипу. Андрєєв в свою чергу говорив, що до області психології не має ніякого відношення.

Повість починається з рядків:

«Одинадцятого грудня 1900 року доктор медицини Антон Гнатович Керженцев скоїв убивство. Як вся сукупність даних, при яких відбулося злочин, так і деякі попередні йому обставини давали привід запідозрити Кержанцева в ненормальності його розумових здібностей »

Далі ми стежимо, як Кержанці описує в своєму якомусь щоденнику мети вбивства, чому він це зробив і найголовніше - яка думка долала його і досі крутиться у нього в голові. Ми читаємо повний аналіз його дій за кілька днів, спостерігаємо, що Антон Гнатович мав намір убити свого найкращого друга, Так як він одружився на дівчині, на якій сам хотів бути одружений, але вона йому відмовила. На подив, сам Кержанці був любимо, ту саму він знайшов після невдалих відносин з дружиною Олексія - кращого друга головного героя.

Незрозумілий мотив, дивні думки - все це змушує Кержанцева згадати своє дитинство. Батько його не любив і не вірив в своє чадо, тому Антон Гнатович доводив все своє життя те, що він здатний на багато що. І він довів - ставши шановним і забезпеченим лікарем.

Думка вбити Олексія все більш його поглинала, Кержанці став симулювати напади, щоб у разі чого не потрапити в каторгу. Він дізнався, що його спадщина повністю підходить: батько був алкоголіком, а єдина сестра Анна страждала на епілепсію. І в підсумку він в повній несподіванки для себе скоює злочини, коли переконав усіх у своєму поганому стані (несподіванки тому, що мав намір убити зовсім не так, як це він зробив). Кержанці вбиває Олексія і ховається з місця свого проступку.

Свої записи він робить для експертів, які повинні вирішити - чи здоровий злочинець. Експерти - це читач, і на нас кладеться ця місія. З'ясування адекватності героя. Він сумнівається в своїх цілях, але точно впевнений, що не божевільний. Хоча задає дуже дивне запитання, який скоріше для себе, ніж для інших: «Прикидався я божевільним, щоб убити, або вбив тому, що був божевільним?».

І робить висновок, що саме вражаюче і незбагненне в світі - це людська думка. В кінці повісті не видається жодного вердикту щодо майбутньої долі Антона Гнатовича, як він і передбачав - думка над його адекватністю розділилося, і в результаті ми отримуємо тільки ресурси для міркувань і суперечок над цим непростим питанням.

Думка - це двигун, він крутить поршень в головах багатьох, і як одну зі спроб зрозуміти роботу цього двигуна зробив Андрєєв у своїй геніальній і досить непростий повісті - «Думка». Чи вдалася йому ця спроба? Дадуть відповідь тільки ті, хто прочитає твір, навіть через понад сто років з моменту написання.