Antes de la reseña de Nigai de Yuri Kazakov, se vio "El viejo Budinok" en la serie "Suchasna Ortodoxa Prosa"; En el título arkush hay una bendición del Santo Patriarca Alexy II. ¿Porque? ... El escriba Kazakov murió en 1982, y no hay evidencia de la astucia del escriba hacia la Iglesia...
“Olía a resplandor de grajilla y a madera seca, estaba oscuro, pero se volvió más brillante y limpio. Nareshti Ageev llegó al Maidan dzvinitsa. Su corazón se hundió levemente, sus piernas se debilitaron debido a la altura. Comenzaré vertiendo el cielo en el cobertizo, cuando salgo de la escotilla hacia el Maidan: el cielo está en lo alto, con raras tinieblas esponjosas, con las primeras grandes estrellas, con luz en las profundidades, con rayas azules de largas -sol perdido. Si miras hacia abajo, verás otro cielo, tan majestuoso y brillante como el de arriba: una masa inconmensurable de agua hasta el horizonte, por todos lados, brillaba con una luz quebrada y las islas en ella eran como penumbra. . Ageev se sentó en la barandilla, envolviendo su mano alrededor del tope, sin caer hasta que oscureció...
- ¿Están niños esta noche? - preguntó Vika.
"Allí", Ageev agitó la mano inexplicablemente, "allí arriba". Con Dios."
El discurso de Yuri Kazakov "Adán y Eva" trata sobre una persona que comprende lo que está mal. Gina, encerrada en una estrechez desesperada, el desamor, la amargura, el desprecio por las personas, la falsedad y, inevitablemente, un festín. ¿Quieres meterte en problemas o quieres meterte en problemas? ..
El eje es cuesta arriba, desde las antiguas rampas crujientes de un templo abandonado en una pequeña isla forestal. El eje está ahí, arriba, con Aquel que no es comparable a nada en su vida y no puede reducirse a nada en ella. Y el eje desciende por los mismos descensos. El cielo se ilumina, el sol comienza a brillar, el artista construye un templo en esta tierra. Está a punto de cambiar. El alma está tentada a caer, a ganar fuerza, pero no puede. Matrimonio de la cabeza - amor. Ésta, hasta donde puedo ver, es la idea del autor. Yo diría más: no importa si lo crees. La palabra "Dios" en los relatos prehistóricos de Kazakov estaba escrita en letras minúsculas.
El héroe de la novela "Dowy Screams" es un gran pensador, al igual que el propio autor. El deseo de nadar en el urogallo actual y llevarlo al desierto del bosque, en el sitio del monasterio en ruinas. Y ya no tienes tiempo para mirar. Está empeorando, pero no podemos entender cómo parece que se ha convertido en el amo del poder. Toda mi vida anterior se va a algún lugar lejano, desde el último día parece que la eternidad se fortalece.
“Date la vuelta, yo... me maravillé del lugar donde se encontraba el monasterio, en la oscuridad había arbustos cubiertos de musgo, como árboles podridos, hileras de rocas córneas. Como una pared, lo sé, se ahoga, melodiosamente, ¡todo fluye hacia adentro! Luego, de nuevo, comencé a vagar por el lago con mis ojos... Qué hermoso, tal vez, llegar al corazón del prochanin, si, después de un camino nevado, una puntada lo llevó a un largo grito (el nombre de el lugar en el que durante mucho tiempo se podía gritar a través del lago, gritando ka.- MEGABYTE.), Una vez arrojadas las celdas del monasterio al lago, la dzvinitsa, sintiendo el tintineo, se santiguó y pensó: “¡Hola Dios!” Santuario...
Quiero... ¿qué tipo de santuario es este? .."
La gente tiene un corazón razonable. La información contiene los hechos más vitales: la vida de los Chen no era en absoluto santa, pero, por supuesto, había ascetas ascetas, "vivían en hornos apestosos", pero de todos modos. “¿Cómo debemos pensar en Dios?”
Y el corazón está libre de toda clase de pensamientos. Es hora de aprender la verdad. En contraste con la incredulidad: “Seguí mirando a mi alrededor ese lugar donde estuvo el monasterio durante tanto tiempo, no todo me privó del tanque de camisas azules, las celdas con los monasterios, la iglesia milagrosa, todos me sintieron tan vivo en esta habitación vacía…”
En el claro también se desarrolla la historia de “En la niebla”: surge una discusión insatisfactoria sobre la felicidad entre dos amigos. Para uno de ellos la felicidad es un espectáculo: el deportista recibió un disparo. Otro rapto entiende que la felicidad no es suerte ni éxito. La razón de esto no está en el mundo exterior, sino en las personas mismas, y en esas profundidades, en las que no todo es igual que aquí en la superficie: “... en lo más profundo del bosque, en el muy Besvetnosti: felicidad absorta y olvido "Hay un corazón y recordarás este día durante mucho tiempo".
¿Sabes quiénes son estas cabias? “Agárralos con tus garras y luego descubrirás quiénes son”, dijo el héroe de la investigación de Kabia, el vigilante colectivo Matviy. El director del club, Zhukov, un joven y ardiente miembro del Komsomol, al enterarse de que Matvy está difundiendo sentimientos místicos reaccionarios sobre las cabias por todo el pueblo, inmediatamente comenzó a ser autocrítico: "Está podrido con propaganda atea, eso es todo". Luego, el miembro del Komsomol tiene que regresar a casa por la noche a través del bosque. Y allí, en lo alto del bosque, le esperan naturalmente las coles. "Tienes que santiguarte", pensó Zhukov, sintiendo cómo unos dedos fríos intentaban atraparlo por detrás. "Señor, en tus manos..." La confesión ayuda a comprender qué es más importante. Naturalmente, en cualquier persona, la contribución inevitable de la religión se sentirá como un cegamiento en la mente de una pieza, lo que resultará en miedos interminables, conocimiento incontrolable: por qué otro ateo no vendrá de noche y a través del tsvintar, y el pueblo ortodoxo creyente. están completamente tranquilos. El miedo nocturno, como todo el mundo sabe, parece ser un miembro del Komsomol, le demuestra toda la astucia de sus emboscadas luminosas. No es demasiado inteligente para preocuparse por esto, es joven, está sano, está enfermo y sus miedos nocturnos ya le resultan divertidos. Por desgracia, la comida se está acabando...
Yuri Pavlovich Kazakov, descendiente de un moscovita que vivía en Arbat y se retiró del mundo musical, abandonó todo el Pivnich ruso y toda la Pomerania pesquera. ¿Qué hay en la gente de allí que sea tan diferente de los moscovitas? La vieja verdad, la antigua sabiduría, que ha sobrevivido a todos los cataclismos de la época, está destinada a extinguirse de inmediato con las narices que le quedan. El perdurable talento ruso, que aún no ha madurado del todo, sigue vivo, como una medusa bajo tierra, sigue flotando hora tras hora en la superficie y, sin embargo, a juzgar por todo, está condenado.
Es imposible olvidar al borracho Yegor, el héroe de la historia "Trali-vali". De esto y de esta vida disoluta y sin piedad habla el autor. Los invitados ya lograron persuadir a Yegor para que se durmiera: “Y al primer sonido de su voz, la voz de Mitta se suavizó; ¡inconscientemente, todos estaban asombrados de él! No canta a menudo ni canta canciones cotidianas, aunque todos las conocen y ronronean constantemente. Canta a la antigua usanza rusa, arrastrando las palabras, como de mala gana, como con voz ronca, como si sintiera en su infancia que los ancianos cantaban. Canta una vieja canción, hace mucho tiempo ... tanta fuerza y estridencia en su voz tranquila, tanta rusa, de hace mucho tiempo, que a través de la khvilina olvidarás todo: la rudeza y la estupidez de Yegor, su festejando y alardeando…”
Yegor es joven y Marfa, la heroína del cuento "La Pomorka", es muy mayor. Es una mujer justa y una gran trabajadora. En esta majestuosa cabaña de doble techo (que era la Noche Rusa, hay muchas cabañas de este tipo) no hay razón para oler a retama dulce y a abedul. En la pared, entre los certificados honoríficos colectivos, cuelga un antiguo icono de Rozkolnytsky en un marco. Y en la imagen de la propia Marta aparece el arroz del icono, o, más exactamente, la escultura de madera del antiguo templo. El autor que vela por Marta dice: “Hay tal cambio en el mundo en lo profundo de su alma. Tomo este cambio como una señal, como una señal de la muerte sueca. Cada vez aparecen más imágenes de un hombre, una madre, un padre y niños fallecidos. Y observo, mientras subo al biombo, miro mi muerte: una camisa limpia, ya masticada y con olor a biombo de madera, un amplio sudario blanco, una bata, una colcha bordada... Ella mira, ordena, ordena todo. - ajeno y terrible para la gente - de la misma súper bondad y dulzura que son necesarias en el reinado del río”. La muerte como triunfo, como fin, como relación tan esperada con los seres queridos del pasado: ¿es fácil de comprender para la gente común?
Los escribas y los aldeanos eran llamados Suchasniki de Kazakov; El hedor se nota, obviamente, no porque abandonaron el pueblo, sino porque su prosa transmitía a la vez todos los dogmas “ realismo socialista“Y se fue, está bien, está bueno, ¡pero es tan amargo! Por eso la prosa del moscovita Kazakov exhalaba con tanta amargura, y los hedores no eran en absoluto inusuales en aquel momento histórico.
La prosa de Yuri Kazakov es religiosa de principio a fin, solo el Creador está presente en ella, desconocido, sin nombre, y si lo nombramos, entonces, con una letra minúscula. La mano está muy sinceramente extendida hacia la espesa niebla otoñal. Espero encontrar la puerta a un mundo frío y vacío. Entonaciones del salmista: “Y ahora el eje y la tierra están negros, y todo está muerto, y la luz es brillante, y anhelo bendiciones: no vayas delante de mí, porque el dolor está cerca y nadie puede ayudarme. !” (Reportado por “Svichechka”).
La prosa de Kazakov es espiritual y, por tanto, amorosa. El libro "El viejo Budinok" apareció en mis manos absolutamente ilegible, durante un período muy triste de mi vida: a través de problemas y conflictos, no celebré la Cuaresma (quería continuar terminándolo, en un momento seco, aparentemente encuadernado), ni Verbno y semanas, no había señales de Semana Santa, y no había señales de primavera. Al leer a Kazakov, cobré vida. Volví a oler el canto de los pájaros, inhalé el olor de las pegajosas agujas de álamo y olí el sabor del humo cuajado. Sentí la inmutabilidad de la hora terrenal, la densidad de la vida cotidiana y la inmensidad de la eternidad.
Por el editorial escrito por el sacerdote Yaroslav Shipov, supe que Yuri Kazakov conocía al archimandrita Kirill (Pavlov) y que el padre Kirilo consagró la caseta del escribano en Abramtsevo, la misma “vieja caseta”.
En las portadas de varios de los manuscritos de Yuri Pavlovich se perdieron breves oraciones a Dios, un lamento pidiendo ayuda.
“Me di cuenta de cómo una vez nadé a lo largo del Volza, y no importa cuánto nadé, todos aparecían en el horizonte, pasaban y flotaban más allá del horizonte de la iglesia en las orillas altas, y cómo, habiéndome visto. luego, cuando todas las iglesias, cuántas їх Había por todo el río, comienzan a sonar a la vez en el corazón de la ciudad, como el sonido de campanas volando sobre el agua de una iglesia a otra, y todo el gran río. De un extremo a otro suena como una cuerda majestuosa y maravillosa que se extiende por toda Rusia”.
A la mierda, fue escrito en la URSS a más tardar en 1972.
stand viejo
Compositor Budinok tsei vibuduvav.
Cuando el bajo de sus rocas haya pasado, cuando su vida haya llegado a su fin y haya aprendido todo lo que debería haber conocido él - el feliz y talentoso de los mortales - cuando su corazón, cansado de las ovaciones del Día, Londres, París y San Petersburgo, com Salas de conciertos, Amor y adoración de las bellas, bellas mujeres del mundo, cuando mi corazón cansado se incendió con el fuego rugiente del amor más grande y tierno ante la Patria, ante las lejanas rocas de la infancia, ante las llanuras infinitas, - abrumada, asombrados y encantados por este nuevo amor, habiendo elegido un lugar en el abedul del Oka y convirtiéndose en su propia pequeña cabaña.
En un libro antiguo se dice: “Elige tu lugar en la tierra: ¡nada, porque el lugar no será maravilloso! Estad vigilantes y trabajad con todo el excedente de vuestra vida para embellecer la tierra. ¡Así se crea la belleza del mundo! »
Gol, sumovity y joroba salvaje en el río Birch, cuando comenzaron a llevar allí blanco, hueso de cerezo y naranja, ligeramente tostado, troncos de pino amarillo y roble pálido y cedro, areniscas, esparciendo el olor a saltito y lavanda, rojo claro. oro, arcoíris... las tejas de chocolate olían como la fina sierra seca de los kestels árabes.
Estaba desnudo y seco, cubierto de hielo con los restos sucios del antiguo asentamiento, ya que hasta allí llegaron las azuelas, los carpinteros, los albañiles, los panaderos y la rica variedad de trabajadores con fuerzas extra, y levantaron el hediondo. Allí se ahumaban y por las tardes quemaban pequeñas riquezas económicas, y el humo oscuro, que hace mucho tiempo ha vuelto a la vida, comienza a caer en finos arroyos, junto al río, hacia largos accesos, hacia lo hermoso y hermoso. distancias siempre sentadas.
Y he estado vivo en el ahumadero durante toda una hora, yendo a una estación lejana, quemándome con el sol, conduciendo bajo el sol durante el día siguiente. Un día, sin perder tiempo en la timidez, olvidándose por completo de la música, hojas resonando por todas las provincias con lamentos fueron enviadas al pueblo y a los Sajants, a las piedras, a los bosques, ladrando con el contratista, gritando, sentado en un tocón, Asintiendo con la cabeza ante la riqueza, secándose los ojos ennegrecidos, todo es nuevo y nuevos diseños de habitaciones, fachadas y exteriores.
Durante toda la primavera plantaron bosques en la montaña: elkhova, tilo, pino, abedul. Se plantaron manzanos, se plantaron bellotas. Y en la primavera empezaron a llegar los sajants, con las raíces enmarañadas atadas y las hojas muertas restantes creciendo en ramitas delgadas. Durante todo el otoño estuvieron plantando, terminando, decorando y hundiendo una casita nueva y hermosa, que todavía olía a tablas, virutas, arcilla y humo, todavía gris, fea, vacía, deshabitada, pero todavía maravillada en la distancia carmesí con sus grandes ventanales. Desde lejos, ya tentadoramente blanca, La chervona es un empinado valle de baldosas, que ya brilla con luz mucho más allá de la superficie.
Detrás de la escarcha, sobre la helada dura y crujiente, llegó el clero para la consagración, llegaron los cantantes con narices azules, cabello graso, con ojos hambrientos y brillantes, llegaron invitados, y todo el día las puertas estuvieron cerradas, abrigos de piel olorosos, cubiertos en la mesa lejana, fueron hervidos y engrasados en la cocina. Y luego, en los primeros días frondosos, las lámparas y velas se encendieron, las habitaciones olían a dulce incienso, el majestuoso diácono gorgoteante tosió, se rió varias veces, probando la octava, y comenzó la celebración del Servicio Divino, se derramaron milagros. y palabras antiguas, sonando un hermoso coro... Y también Más tarde, hasta el final de la noche, hasta que amaneció, sonaron a la estela las ardientes proclamaciones de amor al gobernante, sonó la música, todos bebieron más y más, irradiando calidez y luz, oscuridad detrás de las ventanas, inundaciones otoñales en la ciudad.
Así comenzó una larga vida en casa. Su vida era tranquila y grandiosa, pero con cada destino se volvió cada vez más próspera, más rica y cada vez más profesional y hermosa. Los artistas acudían a las casetas, las visitaban durante mucho tiempo, pintaban mucho, se peleaban mucho y, en el camino, despojaban la piel del Señor de numerosos cuadros y bocetos.
Y luego, cansados de su música, fueron al parque y no pronto se dieron la vuelta, inhalando el olor alcohólico de las hojas caídas, maravillándose del Ojo lúgubre y vacío. Budinok lo aceptó con alegría, sabiendo que pronto sería más hermoso. Y el compositor se frotó las manos, llamó a los invitados al salón, se sentó frente al armonio, de lado, encendió un cigarro caliente y empezó a beber. Vin grabado "Pasacalia" de Bach. Un tema se repetía durante toda una hora en la mano izquierda, y en la derecha se desplegaban infinitamente nuevas y nuevas variaciones, y los oyentes permanecían en silencio, conscientes de lo frías que estaban sus manos, como el dolor de sus gargantas.
Entonces... - dijo el compositor, dejando de tocar y descansando. - ¡Entonces! ¡Cuántos nombres, Dios mío! Tanta música, y nadie, nadie más, todos los hedores, eternos, iguales: Bach, Mozart, Beethoven...
Hasta hace poco llegaban invitados. Llegado el famoso artista negro, lánguido y aún inquieto. Tan pronto como creímos, salimos de casa por un largo tiempo, y cuando trajimos los bocetos, todos se reunieron para maravillarse, y luego se hizo un silencio silencioso: una suma tan milagrosa, penetrante y rusa impregnaba sus cuadros.
Érase una vez un gran spivak. Entró en la cabina, libre y grandilocuentemente, con una pequeña cabeza echada hacia atrás, un abrigo de piel rayado sobre su pecho y un boxeador andrajoso, con costuras, parecido a un perro. Mientras se inclinaba tan rica y exquisitamente, mientras besaba las manos de las damas, mientras rezaba sus oraciones, girando ligeramente su piel de oveja.
¡Simplemente no necesito música! - pidiendo vino caprichosamente. - ¡Estoy tan cansada, pero eso es todo! Mishko, ¡vamos a pescar!
Y por la noche la relación descendió a la sala vital, donde se reunieron los invitados. He estado ciego en tal estado. Con una chaqueta negra y una camisa ajustada con el pecho abierto, se acercó al piano, apoyándose en la tapa lacada con una mano importante y rodeada de un anillo. Una palidez mortal llenó su rostro, las fosas nasales de su corta nariz temblaron, un velo dorado de cabello cayó sobre su frente...
Todos se reunieron en la sala, se sentaron en las sombras y se congelaron en el insoportable asombro ante lo grandioso, lo sin precedentes y lo deslumbrantemente presentado. El Señor se acercó al piano con una sonrisa irónica, levantó la tapa, presionó las teclas con los dedos, recogió un montón de acordes, escuchó con asombro la sonoridad del piano, sin tocar el instrumento por primera vez. Spivak miró alrededor de la habitación a oscuras, los cuadros de las paredes, los maravillosos iconos del armario, mirando la lámpara.
Y empezó... “En sueños lloré amargamente”, cantó el vino, y todo se volvió sofocante, aterrador y abrumadoramente hermoso. Y después de una corta hora ya no hubo lágrimas, pero todos dormían, cantando el viejo ruso, desenfrenados y densos de regaliz, largos, durmiendo, ora ensanchando, ora bajando sus ojos divinos, durmiendo en el último tiempo, no más, Ya no me duermo y ahora me apresuro a hartarme, a emborracharme, a hartarme del timbre sublime de mi voz.
Todavía había horas oscuras, en las que nadie había venido durante meses. Luego, trabajando en cada día de actividad, con una perspicacia especial, baja cada vez más la vista, va cada vez más al bosque, se sienta allí solo o conduce por los pueblos en busca de hombres conocidos, como por ejemplo ya lo tenía. Dándose la vuelta, ya delgado, con un nuevo aspecto en su apariencia y figura, saludándolo con un cálido saludo, besando a su familia, caminando hacia su oficina, encendiendo un cigarrillo y pensando, pensando y escribiendo en un papel de notas aguado y torcido. .
Los inviernos y las primaveras pasaban desapercibidos, el compositor era viejo, tenía las manos secas, la espalda encorvada y tosía en su dormitorio con la misma tos de siempre. El budinok, habiendo perdido el brillo de la novedad, sin llamar la atención como antes, ya no era visible como antes: por todos lados, la maleza joven y salvaje, extendiéndose con las copas del fuego, bloqueando el budinok, solo el bosque ya oscuro de azulejos. Era visible sobre el bosque. Solo dos tuve la oportunidad de cortar la hierba hasta llegar al río.
Es sorprendente que cuanto mayor se hacía el compositor, cuanto más vivía en medio de pueblos salvajes, en medio de bosques salvajes, distancias planas intangibles, más agudamente veía la belleza de la vida rusa, más grande y más penetrante se volvía su música. , el más Más de una vez escribió hermosos romances salvajes, preludios, conciertos y cantos sinfónicos. Cantando, apenas ahora de haber tomado conciencia de nuestro pueblo, de nuestra historia, de nuestra vida, de nuestra poesía, solo, ahora de comprender que de alguna manera en el mundo hay un gran tesoro, uno grande, hasta lágrimas de amargo y dulce. brebaje, así de simple. Estos son todos los arcos, todos los pueblos, colinas, bosques, yari, todas las personas, todos viven duro y mueren con una muerte tan hermosa y tranquila, que no se encuentra en ningún otro lugar.
La casita ya es vieja y parece enferma y moribunda. ¡No dejes que se desmorone, no! - las paredes son nuevas, el revestimiento es duro, frío y brillante, las vigas secas y dentadas, las ventanas limpias, los muebles barnizados, bonitos y desgastados descuidadamente, secos y nuevos - igual, roble, con barandillas, con el chervonoderevnik de Moscú, cruje ligeramente, gime bajo las migajas. Y no es porque sea viejo que sus tejas se hayan vuelto negras, sino que en las anchas piedras de piedra del costado ya han brotado abedules jóvenes en las grietas.
Tan pronto como entres en la cabaña, la biblioteca vital se enojará mucho. Todo en él es igual que antes: paneles de roble, carros, vigas de roble negro teñido, tapices y en los tapices, una larga fila de libros, entrelazados con oro, encima de los tapices hay pinturas, regalos. artistas famosos, En un montón de iconos de los mismos artistas. La chimenea está pintada con los signos del zodíaco y llena de objetos de cobre de la antigua Roma. Hay un hermoso piano en la ventana y hay un armonio en la ventana.
Y la habitación para zurdos es un mundo completamente diferente. Aquí hay una habitación, y en ella hay estantes, y los armarios están llenos de objetos maravillosos de Vologda, saleros de Olonets, suministros de Veliky Ustyuz, cucharas de oro de Sergiev Posad...
Profesión, vocación, entierro, pasatiempos, enfermedad, manía, patología, rabia, una forma ardiente de pensar y sufrir, trabajo de piratería, amigo-tercero-cuarto de un robot, autoexpresión simple, atractivo, creatividad, una capacidad para descubrir, escribir para uno mismo, vedennya shodennik, memorias, hojear, notas con y sin impulso, escritura provocativa y proclamatoria, creatividad científica, escritura de poesía, versiones de cualquier tipo, inspiración y sufrimiento emocional, creatividad de palabras y creatividad de texto: el eje de la escritura para tu apodo Tampoco lo es un escritor (una persona que escribe, a menudo un periodista, un publicista, etc.), ni un creador de textos ni un redactor de discursos (que escribe para alguien), sino un escritor. Escritor. Sólo un escritor. Un escritor así. Yuri Pavlovich Kazakov tiene un dibujo "Sobre el coraje de un escritor", donde el amor de los prosistas crea una imagen extraña y a menudo aterradora (y - ¡feliz, feliz, feliz! - para el creador de textos) de la vida social y cotidiana de un escritor (sobre todo un prosista) en el campo de la escritura Períodos y apariciones ( sin decir un poco de "resolución") svavoli. Además, Yu Kazakov mapea el estado típico y típico del talento tanto en su aspecto psicológico como en su aspecto. mundo grande apoyo social. Lantsyuzhok boroshna de escritura-autor-vidavniy ("publicación") es el siguiente: autor - idea - proceso de creación del texto - edición del manuscrito - edición del autor - propuesta del manuscrito a la revista - ochikuvannya - ochikuvannya - ochikuvannya - vidmova / o no en Idmova - y el "manuscrito está en camino" a través de la transferencia / rik / repetición, etc. - publicación generalizada (estancamiento, estancamiento creativo, lo que sea - ¡escribir!) - ¡publicación! - desilusión - resurgimiento de voces, críticos - aparición de reseñas - dolor / captura - luego - devastación - reelaboración - nueva idea - trabajo día-noche - manuscrito, etc. ¿Cómo terminará todo? Está claro: la muerte. Todo esto, tal vez, disuadirá al marido de escribir. ¿Para los maridos? ..
El libro incluye una selección de las obras de Yuri Kazakov (1927-1982), un maravilloso artista de la palabra, uno de los mejores escritores rusos del siglo XX, cuya creatividad está imbuida de la comprensión del elevado sentido del sufrimiento humano. lote, el amor azul de la misma tierra, la naturaleza y los santuarios, la fe en la fuerza espiritual para nuestro pueblo.Tomemos una lección del libro.
Acerca de Yuri Kazakov
“El viejo Budinok” es el nombre de uno de los relatos inacabados de Yuri Kazakov. Y aunque esta información se debe a que está incompleta, el libro no se publicó, dando nombre a toda la colección. A la derecha, melodiosamente, en el hecho de que a través de su creatividad el escritor nos ha abrazado con el pasado: querido, confiable, hermoso.
A mediados del siglo XX, se aceptó que ya no todo estaba ahí, que todas las ruinas del pasado habían sido barridas irrevocablemente. Poco después apareció Yuri Kazakov, y quedó claro: el enlace del reloj no se interrumpió, y todas las personas queridas por nosotros, como cientos y miles de destinos, nos son queridas ante las ruinas de sus almas, con el ruinas del tiempo perceptibles, o incluso completamente esquivas.
Y aquí está la casa del escritor: la pequeña caseta más antigua del Viejo Arbat. Desde tiempos inmemoriales, la famosa tienda de mascotas se ha convertido en una nueva, manteniendo viva esta tradición durante mucho tiempo: aquí se bañaba a menudo a los jilgueros o jilgueros, para que cuando salieran a la calle, soltaran inmediatamente al pájaro. Y el antiguo stand en Abramtsevo. Entonces: “Viejo Budinok”...
Yuri Kazakov se sumergió literalmente en la literatura: su prosa aguda y refinada transmitía declaraciones sobre quienes necesitan escribir. Sus revelaciones fueron publicadas en periódicos y revistas y fueron perseguidos. Luego aparecieron los libros. También los perseguían. Es obvio: Kazakov es un escritor brillante. Y sólo la crítica se ha arruinado: empezó a pensar en grandes categorías ideológicas, y aquí el absorto ahora es trémulo, estridentemente oscuro...
Aparentemente, después de haber bebido en el botiquín, Kazakov conoció al archimandrita Kirill (Pavlov). El hedor se quedó en una habitación, que, por supuesto, pasó poco tiempo antes de que se disolviera. Hace años, el sacerdote llegó a la dacha de Abramtsevo antes que el escriba y consagró la cabaña. Es importante decir cuán profunda era la religión de Kazakov, sin embargo, con una nueva revelación, pidió ayuda y aliento al Señor: en las primeras páginas de varios manuscritos se conservaban cartas de oración.
Su creatividad todavía no se aprecia. Hoy en día, en la otra mitad del siglo XX, quizás nadie haya creado más prosa rusa que Yuri Kazakov, cuyas obras recopiladas caben en un solo volumen.
Puedes recostarte en Vagankovo bajo una simple cruz de madera. Orar: en el bautismo de Jorge...
Sacerdote Yaroslav Shipov
mañana tranquila
Sólo unos pocos gritaban con canciones somnolientas, todavía estaba oscuro en la casa, la madre no terminaba la vaca y el pastor no pastoreaba el rebaño cuando Yashka resbaló.
Se sentó en su cama, después de haber pasado mucho tiempo en la cama oscura, y al final sus ojos se volvieron vagamente blancos. Un sueño dulce, dulce, y tu cabeza cae sobre la almohada y tus ojos se ponen vidriosos, pero Yashka se excede, tropieza, se desliza en bancos y cubículos, deambula por la casa, busca pantalones y camisas viejos.
Después de comer leche y pan, Yashka tomó vodkas y vyishov para ganok a la sombra. El pueblo, cubierto por una gran alfombra aterciopelada, estaba cubierto de niebla. Las cabañas cercanas todavía eran visibles, el hielo distante era visible como láminas oscuras, y más lejos, hacia el río, no se veía nada, y parecía que no había ningún molino de viento en la montaña, ni torre de bomberos, ni escuela, ni bosque en el horizonte... todo se juntó a la vez, y la cabaña de Yashkin apareció en el centro de un pequeño mundo cerrado.
Ojalá hubiera saltado antes que Yashka, golpeando la fragua con un martillo; Sonidos puros metálicos, atravesando el velo de niebla, alcanzaron la gran nube invisible y se dieron la vuelta, ya debilitados. Sonaba como si dos personas estuvieran llamando a la puerta: una más fuerte y la otra más silenciosa.
Yashka saltó del arma, atacó con sus ganchos el muñón que había aparecido bajo sus pies y caminó alegremente hacia el garrote. En el club, sacó una cortadora de césped oxidada de debajo de las tablas y comenzó a cavar el suelo. De inmediato, comenzaron a aparecer gusanos fríos rojos y morados. Grueso y fino, el hedor, sin embargo, rápidamente bajó al suelo, pero Yashka aun así se levantó para escupirlos y pronto arrojó otro frasco. Después de devorar la tierra fresca con los gusanos, corrió por el sendero, rodó por el barro y regresó al granero, donde su nuevo amigo, Volodia, dormía en la nieve.
Yashka se metió en la boca los dedos cubiertos de tierra y se quedó colgando. Luego escupió y escuchó. Estaba tranquilo.
¡Volodka! - llamando a Vin. - ¡Levantarse!
Volodia, envuelto en la nieve, atrapado durante mucho tiempo y jugando allí, comienza a derramar algunas lágrimas, pisando los cordones desatados. Habiéndolo expuesto, se quedó dormido después de dormir, estaba ciego e inmóvil, como un ciego, con polvo de heno en el pelo, y ella, tal vez, te agarró por la camisa, de modo que, de pie ya abajo, instruyendo a Yashka, se lo tragó todo con un suspiro. Estoy sentada, moviendo mis hombros y sintiendo mi espalda.
¿No es demasiado pronto? - sorbió el vino con voz ronca, suspiró y fue secuestrada, agarrando su mano a una losa.
El yashka se enojó: se levantó un año antes, desenterró gusanos, arrancó las vainas... y, como dicen, en verdad, hoy se levantó durante todo el día, aunque es el lugar para mostrarle - y el El eje está bajo ki y entierros - ¡"temprano"!
¡Para algunos es demasiado pronto y para otros no es demasiado temprano! - Con maldad, miró a Volodia de pies a cabeza.
Volodia, mirando a la calle, se expuso, sus ojos empezaron a brillar y empezó a atarse los botines. Pero para Yashka, todo lo que pertenecía a la herida ya había sido arrancado.
Entonces, ¿vas a caminar en pantuflas? - bebiendo vino con desdén y maravillándose de la punta torcida de su pie descalzo. - ¿Usarás tus chanclos?
Volodia lavó, dibujó y tocó una de las tiras.
Bueno, sí... - Yashka masticó melancolía y puso las probabilidades contra la pared. - Allí, en Moscú, NO se puede andar descalzo...
¿Así que lo que? - Volodya, desde abajo, se maravilló de Yashka de una manera amplia y hosca.
Pero nada... corre a casa, toma tu abrigo...
¡Bueno, pasaré por aquí! - entre dientes de Vladimir Volodya y aún más chervonov.
Yashka se aburrió. Le invitamos a contactarnos con todos nuestros derechos. ¿Por qué Kolka y Zhenya Voronkovi son pescadores y saben que no se pesca en todas las comunidades? Simplemente tráelos al lugar y enséñales: ¡chisporrotean con manzanas! Y esto... vino ayer, el más cariñoso... “Sé amable, sé amable...” Salir contigo en la cara, ¿qué? ¡Era necesario ponerse en contacto con este moscovita que, cantando, sin mirar al pez a los ojos, va a pescar con botines! ..
"Y viste la cuna", dijo Yashka, riendo con voz ronca. - En nuestro país, un pez se pone feo cuando lo alcanzas sin cuna.
Volodia se encontró quitándose los botines y, estremeciéndose ante la imagen en sus fosas nasales, miró fijamente al frente con una mirada ciega, de pie detrás del granero. ¡Estarás listo para cansarte de pescar e inmediatamente romper a llorar, o tendrás mucho cuidado con la herida de alguien! Detrás de él, Yashka el Señor, y los niños pequeños, sin mirarse, caminaban por la calle. Caminaron por el pueblo y la niebla se elevó ante ellos, revelando más y más casas nuevas, graneros, una escuela y largas hileras de granjas de color blanco lechoso... Ningún gobernante tacaño, mostrando todo solo por pino y sudor. Genial otra vez sentado atrás.
Volodia sufrió terriblemente. Estaba enojado consigo mismo por hablarle groseramente a Yashka, enojado con Yashka y viéndose a sí mismo como completamente indigno y lamentable. Estaba avergonzado por su incompetencia y, para ahogar de alguna manera este sentimiento inaceptable, pensó en hornearlo: "Garazd, no me dejes... No te preocupes, los hedores son menos reconocibles, yo no les permitirá ver ¡Fuera! ¡Piénsalo, es muy importante andar descalzo! ¡Imaginario así! “Y a la misma hora salí del hoyo abierto y de los lugares enterrados, maravillándome de los pies descalzos de Yashka, de la bolsa de lino para el pescado, de los pantalones remendados y de la camisa gris, especialmente usados para pescar. Cuando retrasas el bronceado de Yashka y te mueves, cuando tus hombros y omóplatos se colapsan y tus orejas revolotean, los muchachos rurales ricos disfrutan de una elegancia especial.
Pasamos por viejos pozos cubiertos de vegetación.
¡Permanecer! - dijo Yashka con tristeza. - ¡Pop'emo!
Se volvieron locos, se cubrieron con una lanceta, sacaron una tina de agua y se arrojaron a ella con avidez. No quería beber, pero me di cuenta de que ya no había agua por ningún lado, así que cada vez que pasaba por el pozo bebía cerveza con gran satisfacción. El agua, desbordándose por el borde del cofre, salpicaba tus pies descalzos, empujándolos hacia arriba, y todas las cervezas y cervezas, a veces chisporroteando y muriendo ruidosamente.
¡Toma, bebe! - dijo Volodia, frotándose los labios con la manga.
Volodia ni siquiera quería beber, para no irritar más a Yashka, de repente se dejó caer en la bañera y empezó a sacar agua con cucharas pequeñas, hasta que el frío le rompió la cara.
Bueno, ¿qué tal un poco de agua? - Yashka se rió entre dientes cuando Volodia salió del pozo.
¡Legal! - Volodia tarareó y suspiró.
¿Quizás no exista tal cosa en Moscú? - Yashka se volvió con tristeza.
Volodia no confirmó nada, sólo apretó los dientes y rió pacíficamente.
¿Pescaste peces? - preguntó Yashka.
No... Sólo la gente en el río Moscú está ansiosa por pescar, - reconoció Volodia con voz débil y miró con miedo a Yashka.
Esta cosa conocida ablandó a Yashka y a Vine, que frotaron el tarro de dulces y se dijeron el uno al otro:
Ayer nuestro director del club de Pleshansky Bochag Soma Bachiv ...
Los ojos de Volodia empezaron a ponerse vidriosos.
¿Excelente?
¡Y estás pensando! Dos metros... O tal vez los tres: era imposible ver en la oscuridad. Nuestro director del club ya estaba saltando y pensando como un cocodrilo. ¿No lo crees?
¡Breshesh! - ver a Volodya y apretarle los hombros; Por sus ojos estaba claro que era una locura creer algo.
¿Estoy mintiendo? - Yashka estaba asombrada. - ¿Quieres coger un guía esta noche? ¿Bien?
¿Es posible? - le preguntaron a Volodia con esperanza, y sus oídos se encendieron.
Por qué... - escupió Yashka y se secó la nariz con la manga. - Tengo el aparejo. La rana, la puedes coger en las crías... quieres la piel - hay tizones ahí - ¡y a las dos madrugadas! Las noches se iluminaban mucho... ¿Vienes?
Volodia se sintió muy alegre y sólo entonces se dio cuenta de lo bueno que era salir de casa. ¡Qué lindo y fácil es respirar, cómo quieres correr por este suave camino, apresurarte con la respiración, esforzándote y chillando en la empuñadura!
¿Qué era lo que sonaba tan maravillosamente allí, detrás? ¿Quién permaneció allí, sin importar cuántas veces, a lo largo de las cuerdas tensas, gritando clara y melodiosamente en los prados? ¿Lo que le sucedió? ¿O tal vez no lo fue? ¿Por qué entonces sabemos tanto sobre el entierro y la felicidad?
¿Qué fue lo que crujió tan fuerte en el campo? ¿Moto? Volodia se maravilló de Yashka.
¡Tractor! - dijo Yashka con importancia.
¿Tractor? ¿Por qué molestarse?
Está por comenzar... Está por comenzar... Escucha. Vaya... ¿Chuv? ¡Zagudiv! Bueno, ahora vamos... Este es Fedya Kostilov - pasó toda la noche con las luces encendidas, durmió un poco y empezó de nuevo...
Volodia se maravilló en esa dirección, sintió el rugido del tractor y de repente preguntó:
¿Siempre estás así de nublado?
Chi no... si está limpio. Y si es más tarde, hasta que se acerque la primavera, maravíllate, que te golpeará con escarcha. Y si llevas un pez a la niebla, ¡ponte al día con la carga!
¿Qué tipo de pescado tienes?
¿Riba? Todo tipo de peces... Y carpa cruciana en los tramos, lucio, bueno, luego... perca, cucaracha, dorada... Shchelin. ¿Conoces a Lina? Cerdo yak. ¡Te-olsty! Yo mismo fui malvado por primera vez: abrí la boca.
¿Qué tan malo puedes ser?
Mmm... Todo pasa. A veces son alrededor de las cinco, y otras veces son solo... kishtsi.
¿Por qué silbar? - tartamudeó Volodia, levantando la cabeza.
¿Qué? Aquí vas a volar... Cherochki.
Si lo se. ¿Qué pasa con eso?
Los mirlos están sonando... Volaron hacia la tía de Nastya en la ciudad. ¿Alguna vez has atrapado mirlos?
Sin coger...
Vedmedica Kayunenka tiene una red, corta el eje, vamos a atraparlo. El hedor, los zorzales, los golosos... Vuelan por los campos como gusanos, sacando gusanos de debajo del tractor. Estirar la malla, echar los frijoles, empañarlos y comprobar. Tan pronto como vuelas, tienes que arrastrarte debajo de la red unas cinco veces... El hedor es intenso... Sin embargo, no todo es razonable... Tengo uno que vive todo el invierno, así que en todos los sentidos: ambos como una locomotora y como una sierra.
Pronto el pueblo quedó atrás, la avena de bajo crecimiento se extendía inconmensurablemente y al frente se podía ver un bosque oscuro.
¿Cuánto tiempo falta? - alimentando a Volodia.
Pronto... El eje está a cargo, vayamos más rápido”, dijo Yashka una vez más.
Llegaron a un montículo, giraron a la derecha, bajaron por un barranco, caminaron siguiendo una línea a través de un campo y entonces, de forma bastante inesperada, apareció un río frente a ellos. Allí era pequeño, densamente cubierto de escaramujos y sauces a lo largo de las orillas, sonando claramente en las grietas y, a menudo, desembocando en una vira profunda y sombría.
Ha salido el sol; el caballo susurraba sutilmente en los prados, y como si inesperadamente brillara la luz, todo se puso rojo; El rocío gris sobre las fresas y los arbustos se hizo aún más visible, y la niebla comenzó a desmoronarse, habiéndose espesado y volviéndose reticente a abrir los montones de heno, la oscuridad sobre los pulgones humeantes del bosque ahora cercano. Riba caminaba. En los ríos se escuchaban chapoteos raros y fuertes, el agua se agitaba y caminaba tranquilamente por las orillas.
Volodia estaba listo y quería empezar a pescar de inmediato, pero Yashka Ishov se perdió en la orilla del río. Los hedores estaban empapados de rocío hasta la cintura cuando Yashka susurró y dijo: "¡Aquí!" - y comenzó a descender al agua. Habiendo tropezado inadvertidamente, los largos cofres de la tierra cayeron debajo de sus piernas, y de repente, invisibles, los deportistas graznaron, sus alas chapotearon, volaron y se arrastraron sobre el río, visibles en la niebla. El yashka gimió y siseó como un ganso. Volodia se humedeció los labios secos y siguió a Yashka hacia abajo. Mirando a mi alrededor, vi un ceño fruncido mientras jadeaba en este mundo. Olía a dulzura, a arcilla y a barro, el agua estaba negra, los sauces en frondosa vegetación cubrían todo el cielo, y, sin maravillarse de aquellos que sus copas ya se habían adelgazado con el sol, y a través de la niebla se podía ver el cielo azul, aquí, blanco de agua, estaba húmedo, lúgubre y frío.
¿Conoces a Glibin Yak aquí? - Yashka abrió los ojos. - Aquí no hay fondo...
Volodia salió un poco del agua e hizo una mueca cuando un pez golpeó el agujero en la otra orilla.
Nadie se baña en este barril...
Parece que es como bajar las piernas, así que eso es todo... El agua es como hielo y gravita hacia abajo. Bear Kayunenok dijo que hay ocho patas allí durante días.
"Los de ocho patas están simplemente... en el mar", dijo Volodia sin cantar y aun así apareció.
En el mar... ¡Lo sé yo mismo! ¡Y Mishko es genial! Pishov va a pescar, sale, se maravilla, usa una sonda y un eje para hurgar en el abedul... ¿Y bien? ¡El oso corre hasta el pueblo! Queriendo, melodiosamente, en la brecha, lo conozco, - el arco de Yashka era muy insatisfactorio y comenzó a desenrollar las varillas.
Volodia se animó, y Yashka, habiéndose olvidado ya de los animales de ocho patas, miró con impaciencia el agua, y cada vez que los peces chapoteaban ruidosamente, su persona adquiría una mirada tensa y sufriente.
Después de desenrollar los anzuelos, le entregó uno de ellos a Volodia, vertió gusanos en la caja de pan de jengibre y le mostró el lugar donde pescar.
Habiendo arrojado el cebo, Yashka, sin soltar la caña de pescar, presionó con impaciencia el flotador. Inmediatamente arrojó su cebo y a Volodya, pero enganchó su cebo detrás del sauce. Yashka miró terriblemente a Volodya, susurró, y cuando volvió a mirar al flotador, la estaca comenzó a disiparse fácilmente. Yashka de repente pateó con fuerza, moviendo suavemente su mano hacia la derecha, con un toque de sal escuchó al pez precipitarse hacia las profundidades, pero la tensión en su cabello se debilitó, y del agua, con un golpe, saltó el anzuelo vacío. . Yashka se quedó paralizada por la furia.
Ella se ha ido, ¿eh? Vamos... - susurró Vin, presionando sus manos mojadas sobre la tachuela.
Lanzando el cebo una y otra vez, sin soltar la caña de pescar, maravillado con incredulidad ante el flotador, comprobando el pico. No hubo picoteos y casi no hubo más salpicaduras. La mano de Yashka pronto se cansó y colocó con cuidado la caña en el banco blando. Volodia se maravilló de Yashka y también construyó su propio pez.
El sol, saliendo cada vez más, miraba hacia este mundo sombrío. El agua inmediatamente empezó a brillar ciegamente y gotas de rocío se iluminaron sobre las hojas, la hierba y las flores.
Volodia, con tristeza, se maravilló de su carroza, luego miró a su alrededor y preguntó sin cantar:
Entonces, ¿puedo comer pescado en otro baño de vacas?
¡Está vacío! - dijo Yashka enojado. - Estalló y molestó a todos. Y ella está sana, así es, ella estaba... ¡Tan pronto como parpadeé, de repente mi brazo bajó! Quizás habría sacado un kilo.
Yashka se arrepintió un poco de haber perdido el pescado, pero, como suele suceder, astutamente atribuyó su culpa a Volodia. “¡Todavía estoy pescando!” - pensando Vin. - Siéntate abiertamente... Uno pesca o con la pesca adecuada, simplemente consigue el tirón... "Quieres inyectar a Volodya, pero luego corren juntos por la caña de pescar: el flotador se derrumbó en pedazos. Al esforzarse, las raíces del árbol se retuercen, arrancando completamente la madera del suelo y manteniéndola en posición colgante, levantándola un poco en el aire. El flotador volvió a golpear, quedó de lado, frotó las migas en esta posición y volvió a salir. Yashka, después de cruzar, entrecierra los ojos y se inclina, como Volodia, se pone de pie. Yashka sintió calor y aparecieron pequeñas motas en su nariz y en el labio superior. El flotador volvió a temblar, se movió hacia un lado, se hundió hasta la mitad y dio en el lugar, dejando detrás del hielo un remolino de agua. El yashka, como la última vez, pateó suavemente e inmediatamente se inclinó hacia adelante, tratando de enderezar la boca. Con el pelo torcido con el flotador de tres piezas, Yashka se levantó, cruzó la caña de pescar con la otra mano y, sintiendo los movimientos fuertes y frecuentes, volvió a mover suavemente las manos hacia la derecha. Volodia saltó hacia Yashka, vibrando con sus encantadores ojos redondos y gritando en voz baja:
¡Vamos vamos vamos!
¡Ir! - Yashka gruñó, gimió y a menudo pasó por encima de sus pies.
Cuando el pez salió del agua, mostró su vientre ancho y brillante, golpeó fuertemente con su cola, levantó una fuente de brisa caliente y nuevamente se precipitó hacia las frías profundidades. Ale Yashka, presionando el trasero del pescado, vive, aprieta todo y grita:
¡Maldita sea, no te vayas! ..
Una vez más, el pez se apoya contra la orilla, arrojándolo violentamente sobre la hierba e inmediatamente cayendo de vientre. La garganta de Volodia estaba seca, su corazón latía con fuerza...
¿Qué hay en ti? - se sentó sobre su cabeza, bebió vino. - ¿Muéstrame lo que tienes?
¡Le-todavía! - Yashka escapó de la captura.
Vyn sacó con cuidado el gran cordero frío de la parte posterior de su estómago, volvió su rostro feliz hacia Volodya, riéndose roncamente, pero luego su risa se apagó, entrecerró los ojos con tristeza hacia la espalda de Volodya y, jadeando:
Woodka... ¡Mira!
Volodia se da vuelta y sacude la madera, después de haberle echado un poco de tierra, y la vierte completamente en el agua, de modo que su cabello queda fuertemente humedecido. Se acurrucó, tropezó y, de rodillas, se arrastró hasta el bosque y de repente se acurrucó. La madera estaba muy doblada. Volodia se volvió hacia Yashka y se reveló rotundamente.
Trimay! - gritó Yashka.
Pero en ese momento la tierra empezó a girar bajo los pies de Volodia, cedió, desperdició sus fuerzas, soltó el anzuelo, atrapó la pelota a ciegas, juntó las manos, gritó en voz alta: "Aaah..." - y cayó al agua. .
¡Tonto! - gritó Yashka, poniendo una cara de enojo y dolor. - ¡Maldita torpeza! ..
Se apiñaron, después de haber enterrado un montón de tierra y hierba, listos para arder bajo la apariencia de Volodia, tal como lo hicieron en Virina. Ale, mirando el agua, se quedó paralizado y empezó a sentir ese aburrimiento, como si estuviera en un sueño: Volodia estaba a tres metros de la orilla, pisoteando el agua con las manos, levantando la cara hacia el cielo con la mano. ojos parpadeando, ahogándome, perdón en el agua, todos intentaban gritar, pero se escuchó un chirrido en la garganta y salió: “UAH... UAH...”
"¡Tono! - pensó Yashka con horror. - ¡contrayendo! » Tirando el pecho al suelo, frotándose la mano pegajosa en el pantalón, sintiendo la debilidad en las piernas, subiendo la colina, salió del agua. Al pensar en la revelación de los Vedmédicos sobre las majestuosas criaturas de ocho patas en el fondo del tanque, mi pecho y mi estómago se helaron de sed: me di cuenta de que Volodia había enterrado a las ocho patas... La tierra se hundía en el abajo con tres manos y, como si estuviéramos dormidos, subimos la montaña de manera inestable y importante.
Cuando llegaron, escucharon sonidos terribles, como lo había visto Volodia, Yashka saltó al prado y corrió hacia el pueblo, pero, al no haber caminado diez millas, tropezó, tropezó y se dio cuenta de que era imposible entrar. No había nadie cerca, y no había nadie a quien gritar pidiendo ayuda... Yashka se escabulló frenéticamente en las tripas y en la bolsa, buscando alguna motocicleta y, sin saber nada, comenzó a acercarse sigilosamente a los graneros. Habiendo caminado hasta el borde, mirando hacia abajo, los ojos se vuelven más aterradores y al mismo tiempo se dan cuenta de que todo ha salido bien y se alegran de nuevo con Volodia. Volodia ya no luchaba, pero ahora se estaba ahogando en el agua, sólo la parte superior de su cabello aún era visible. Ella volvió a alardear y lucirse, alardear y lucirse... Yashka, sin mirar arriba, comenzó a desabrocharse los pantalones, luego gritó y se hundió. Se quitó los pantalones, como una camisa, con una bolsa al hombro, se sacudió el agua y corrió hacia Volodia de dos golpes, agarrándole la mano.
Volodia inmediatamente se sumergió en Yashka, Shvidko-Swidko comenzó a mover las manos, a buscar su camisa y su bolso, amontonarlos sobre él y, como antes había extraído de sí mismo, sonidos no humanamente terribles: "UAA... UAA..." El agua se derramó sobre Yashka en la boca. Sintiendo un agarre mortal sobre sí mismo, trató de sacar su rostro del agua, alias Volodya, el tres hombres, todavía luchando contra él, apoyándose en él con todo su peso, tratando de trepar a su hombro. Yashka se atragantó, tosió, se atragantó, hirvió agua y, al mismo tiempo, después de enterrarlo, estacas rojas y amarillas ardieron en sus ojos con una fuerza cegadora. Nos dimos cuenta de que Volodya lo ahogaría, que su muerte había llegado, habiéndose quedado dormido con todas las fuerzas que le quedaban, luchando, gritando de manera tan inhumana y aterradora como Volodya gritó en respuesta, pateándolo en los vivos, viring, haciéndolo morir de su cabello. Jaskraviy agua del sol que aplana, todavía conscientes de la carga de Volodia, habiéndola arrancado, arrojándola, agitándose en el agua con manos y pies y, levantando los tormentosos tocones, corriendo exasperados hacia la orilla. Y con sólo enterrar la mano detrás de la juncia amontonada, se volvió tímido y se maravilló. El agua contaminada cerca del río se calmó y ya no había nadie en su superficie. Un grupo de Pukhirts saltó alegremente de las profundidades y Yashka tenía dientes. Miró a su alrededor: el sol brillaba intensamente y las hojas de los arbustos y los sauces brillaban, las telarañas ardían como un arco iris entre los arbustos y la lavandera estaba sentada en lo alto del tronco, caminando con su cola y maravillándose de Yashka. con su ojo brillante, y todo estaba como antes, todo estaba en calma y en silencio, y había una mañana tranquila sobre el suelo, y mientras tanto el eje, recientemente, fue terriblemente destruido: solo una persona se ahogó, y luego , Yashka, golpeándolo, ahogándolo.
Yashka parpadeó, soltó la juncia, levantó los hombros debajo de la camisa mojada, respiró hondo y ronroneó intermitentemente. Al abrir los ojos bajo el agua, por primera vez no pudo ver nada: a su alrededor había vagas tonalidades amarillas y verdosas y hierba, iluminada por el sol. El sol brillante no penetraba allí, en las profundidades... Yashka se hundió aún más, derramando las migajas, sorbiendo sus manos y tocando las hierbas, y aquí trató a Volodia. Volodia flotaba de costado, una de sus piernas se perdió en la hierba y él mismo se dio la vuelta por completo, abducido, presentando la luz dormida a su alrededor con el rostro pálido y robando con la mano izquierda, probando en silencio el agua del pastillero. Yashka se dio cuenta de que Volodia estaba fingiendo y robándole con la mano, por lo que tuvo que seguirlo para poder alejarse tan pronto como pudiera alcanzarlo.
Sintiendo que estaba a punto de ahogarse, Yashka corrió hacia Volodia, lo agarró de la mano, aplanó sus ojos, aplastó con fuerza el cuerpo de Volodia contra la montaña y suspiró porque era fácil y audible detrás de él. Una vez recuperada, comencé a morir con avidez, y ahora no necesito ni me importa nada más que morir y sentir cómo mis pechos se llenan una y otra vez de brisas limpias y dulces.
Sin soltar la camisa de Volodia, empezó a abrazarlo hasta la orilla. Es importante jugar. Al sentir el fondo bajo sus pies, Yashka salió él mismo y sacó a Volodia. Te estremeciste, sobresaliste con el cuerpo frío, te maravillaste ante el aspecto muerto y rebelde, te apresuraste y te sentiste tan cansado, tan infeliz...
Volviendo a Volodia boca arriba, comenzó a abrir los brazos, a apretarse las manos y a sonarse la nariz. Vin se atragantó y se debilitó, y Volodia seguía igual de blanco y frío. "Está muerto", pensó Yashka, y se asustó aún más. ¡Entra en alguna parte, controla, para no exponer a nadie a esta estúpida y fría denuncia!
Yashka, sollozando de dolor, se acurrucó, se acurrucó alrededor de las piernas de Volodia, se estiró lo más que pudo cuesta arriba y, enrojeciendo por el esfuerzo, comenzó a temblar. La cabeza de Volodia golpeaba el suelo y el pelo se le caía de la madera. Y en ese mismo momento, cuando Yashka, exhausto y desanimado, quiso renunciar a todo y dejar que la luz fluyera de sus ojos, en ese mismo momento el agua brotó de la boca de Volodia, estancándose y fluyendo por su cuerpo. Yashka soltó las piernas de Volodia, cerró los ojos y se sentó en el suelo.
Volodia se desplomó con las manos débiles, levantándose como si se dispusiera a correr a alguna parte, sólo para colapsar de nuevo, tosiendo de nuevo con una tos crítica, salpicando agua y retorciéndose. hierba gris. Yashka asintió y se maravilló tranquilamente de Volodia. Como nunca había amado a nadie más que a Volodia, no había nada en el mundo más dulce que esta persona pálida, andrajosa y sufriente. Una sonrisa temerosa y retorcida brilló en los ojos de Yashka, maravillándose tiernamente de Volodia y bebiendo sin corazón:
Bueno, ¿yak? ¿A? ¿Bueno cómo?..
Volodia se preparó un rato, le estrechó la mano al viento, miró el agua y con voz desconocida, ronca, con notable ajetreo, tartamudeó y dijo:
Yak...a-nul...
Todi Yashka arrugó la nariz, aplanó los ojos, las lágrimas brotaron de sus ojos y, rugiendo, comenzaron a llorar amargamente, inquietos, temblando con todo el cuerpo, ahogándose y agitando las lágrimas. Llorando de alegría, de miedo experimentado, porque todo terminó bien, porque Mishka Kayunenok balbuceaba y no había ocho patas en su barril.
Los ojos de Volodia se oscurecieron, abrió la boca y miró a Yashka con una sonrisa y un suspiro.
Ti... ¿qué? - habiéndolo visto contigo mismo.
Sí... - Yashka notó que se esforzaba por no llorar y se frotaba los ojos con los pantalones. - Tú-o-o... pisotea... y yo te spa-a-o... salva-a-at...
Y el rugido es aún más conmovedor y más fuerte.
Volodia tragó saliva, hizo una mueca, volvió a maravillarse ante el agua y su corazón tembló, habiendo adivinado todo...
¡Cómo... cómo me estoy ahogando! .. - se maravillaron, dijeron y luego se echaron a llorar, con los delgados hombros caídos, la cabeza tristemente gacha y alejándose de su guerrero.
El agua del pantano hacía tiempo que se había calmado, los peces de Volodin estaban siendo capturados y los peces habían llegado a la orilla. El sol brillaba, los arbustos ardían, salpicados de rocío, y sólo el agua del pantano se volvió tan negra.
El mundo se ha calentado y el horizonte tiembla en sus corrientes cálidas. A lo lejos, desde los campos, desde el otro lado del río, los olores a heno y dulces de los establos volaban junto con las ráfagas de viento cálido. Y los olores, mezclados con los olores más lejanos y ligeramente cálidos del bosque, y este viento ligero y cálido parecían el aliento de la tierra, regocijándose en un nuevo día brillante.
Autor Kazakov Yuri Pavlovich
Dos noches [Prosa. Notatki. bocetos]
I. Informe Kuzmichov sobre este libro.
notas autobiográficas
Autobiografía
Señor editor, le deseo...
De álbumes de recortes y cuadernos.
De schodennik 1949-1953. [1]
De schodennik 1959-1966. [4]
Abramtsevo. Schodennik fenológico. 1972 [5]
De un cuaderno, 1981 [6]
Del cuento "Dos noches" ("La separación de las almas") [7]
nich persha
Arbat buv lleno de trucos...
Y ya cinco destinos...
Zadrist [8]
Canciones del bosque [9]
interrupción
ensayos opovіdan
llamada nocturna
ángel celestial
La joven ingeniera química Sasha Stribkiv hvilyuvavsya...
No, todavía es feliz...
Dev'yate kolo
Érase una vez, había una vez
Muerte, ¿cuál es tu aguijón?
stand viejo
Recuerdo todo... [11]
La primera vez que pasé un tiempo en Pechori... [12]
Problema transcarpático [13]
“Y todos estos dos días…” [14]
Enemigos rumanos [15]
Chotiri pori roku (Oda a Arkhangelsk) [16]
Niño con nieve [17]
Statti, entrevista
Antiguo encantador de la palabra [19]
Spivak natural de la naturaleza [20]
Generosidad del alma [21]
Buen talento [22]
Canción del hombre y la naturaleza [23]
En memoria de Hemingway [24]
Envíos al cuestionario para la revista “Nutrition Literature” (1962, núm. 9) [25]
Acerca de Lérmontov [26]
Peredmova a la novela “Sutinki” de A. Nurpeisova [27]
Un montón de palabras sobre V. Likhonosov [28]
Opovydach Oleg KIBIT [29]
Acerca de Volodymyr Soloukhin [31]
Aparición en el libro “Los escritores determinan su trabajo antes de la guerra de Vietnam” [32]
¿No puedes terminarlo? [33]
Acerca de Bunin [34]
Villa Belvedere [35]
Vamos a Lopshenga [36]
F. Polenov y su nacimiento [37]
Dosvid, precaución, tono [38]
“Eje y nuevo espíritu...” [39]
“Una palabra real” [40]
¿Para qué sirve la literatura y por qué soy yo mismo? [41]
Dos noches [Prosa. Notatki. bocetos]
La colección “Dos Noches” es esencialmente un descanso, Nuevo libro Yuria Kazakova: varias de las obras terminadas incluyen bocetos de una historia y un relato, notas autobiográficas y de viaje, fragmentos de libros y cuadernos garabateados y críticas literarias del escritor. Las publicaciones de archivo ocupan un lugar importante en el libro.
Yuriy Kazakov
Prosa. Notatki. bocetos
Moscú
"Contemporáneo"
Serie: Novedades de Sovremennik
I. Informe Kuzmichov sobre este libro.
Yuri Kazakov murió en la caída de las hojas de 1982.
¿Cómo puedo adivinar cómo comenzó nuestra amistad en 1952? actividad literaria encaja en treinta rocas: habiéndose declarado enérgicamente en la otra mitad de los años cincuenta, actuando más activamente en los sesenta, en los setenta hubo pausas inquietantes en su obra, pero su presencia en la literatura seguía viva. sin publicar nada.
No haber publicado no significa no haber trabajado ni escrito. Algunos archivos que, debido a diversas circunstancias, sufrieron daños indebidos, documentan que Kazakov siempre tuvo muchas ideas equivocadas; Ha perdido muchos dibujos que reflejan la riqueza de su pensamiento creativo; Los Kozakov escribieron que no hay hojas, que todavía hay que recogerlas.
¿Cuántas autobiografías consecutivas no han escrito los Kozakov? Lo intenté más de una vez, pero nunca lo terminé. Entre otras, una de las razones aquí puede ser que, considerando su biografía a campo traviesa, no se nota de ninguna manera. Hemos llegado a estos puntos de vista, que la vida está llena de ideas extraordinarias, nada gravosas para un escritor, y que dan mayor significado a la “biografía interna”. “Una persona con una rica biografía interna”, afirmó Kazakov, “puede alcanzar la expresión de la época en su creatividad, habiendo vivido en la misma hora de la vida, pobre en cosas externas. Qué abucheo, por ejemplo, A. Blok”.
Entre los materiales biográficos presentados en la colección "Dos noches" - información recopilada de varias notas y entrevistas, dos dibujos biográficos - destacan especialmente las historias del destino del joven 194 9-1953, que arrojan luz sobre el hito más importante en la vida de Kazakov. biografía interna - En aquella época, el inicio del período de formación espiritual era el principal para su nutrición: si era o no escritor, si la justa vocación le permitía conocerse a sí mismo.
Yuri Kazakov nació en Moscú en 1927 y vivió durante mucho tiempo en Arbat, donde escribió. Al vivir en una familia de trabajadores laborales de bajos ingresos, la medicina casera no sentía ninguna predilección potencial por la escritura. La adolescencia, que recayó en el destino de la guerra, la juventud de la posguerra: una oscuridad aburrida y sin alegría en su vida, y lo único que parecía embellecerla "más loca", detrás de sus palabras, era la música. Kazakov comenzó a estudiar música a la edad de quince años, primero aprendió a tocar el violonchelo, luego el contrabajo, y en 1946 ingresó en la escuela que lleva el nombre de Gnessin, donde se graduó en 1951 y se convirtió en músico profesional.
El talento musical, sin duda, sirvió bien a Kazakov, pero su ocupación por la música, como se vio más tarde, todavía no le trajo la satisfacción adecuada y, habiéndole dado su primera profesión, no se adaptaba realmente al escritor creativo y espiritualmente maduro. “Si me dediqué a la música”, sabía bien Kazakov, “entonces presté mayor atención no a la cultura del músico, sino a la técnica, por lo que cuanto mejor tocas, mayor es el precio. Y para hacer el bien es necesario estudiar seis veces al día. Por eso tantos músicos maravillosos son, cuando menos, infantiles... En una palabra, mi ocupación por la música jugó un papel importante: antes de entrar en el Instituto Literario, conocía la literatura y el arte a un nivel absolutamente civil... "
Antes de eso, la profesión de orquesta no garantizaba a Kazakov ningún beneficio hasta su muerte. Encontrar el lugar adecuado en Moscú no fue fácil para el joven músico, y especialmente para Kazakov, que trabajaba como médico de familia. Schodennik 1949-1953 es espectacular, con todas las pruebas que confirman las dificultades, no sólo materiales, que afrontaba la familia Kazakov en aquel momento, informes del conocimiento más profundo de este mundo. La obviedad y la intensidad de un joven romántico que quiere dedicarse al misticismo se unirán en este hombre asolado por la pobreza con la facilidad de una persona testaruda y débil que consigue su pan de cada día a un alto precio. Los juicios sobre la literatura y la música se intercalan aquí con constantes palabrotas sobre el trabajo diario de la oficina principal, sobre quienes trabajan esporádicamente con orquestas y por las noches tienen que tocar en las pistas de baile “todos en pas de gracia”, en chola “lucha”. de por vida, por unos centavos." Sin ir al conservatorio, como quería, Kazakov estaba dispuesto a hacer todo lo que pudiera: quería convertirse en vándalo en una fábrica de confitería, reportero de una crónica fotográfica de TASS, pensando en trabajar como músico en la periferia. “Soy un poco sensible”, escribió Vine en noviembre de 1952, “cuál es la necesidad del contrabajo en Ulan-Ud. ¡Entenderé este eje! El lugar, como así lo denominan, “no está tan lejos”.
Con una mala suerte tan obvia en la vida, que se dice sinceramente en los años 1949-1953, uno no puede dejar de maravillarse ante este deseo natural de escribir, que surgió en Kazakov entre los años cuarenta y cincuenta, y no por su franqueza. , habiendo mostrado grandes Estas rocas son contrarias a todo. “Hoy he vuelto a rechazar los comentarios negativos sobre mi nuevo perro”, gruñó Kazakov en el otoño de 1951. - Una y otra vez hay ira y siempre me escupen... Pero de todos modos, escribiré y escribiré aún más brillante, más fresco y más talentoso. No dejes que me animen. ¡Déjalo ir! Si la victoria será mía... “Las desgracias de los mudos alimentaron el amor propio del escritor-mazorca, fortalecieron su voluntad y agregaron fe a su grito.
Shchodennik 1949-1953 vale la pena mencionar: Kazakov escribía poemas de amor en prosa en ese momento y no tocaba los poemas; Habiendo dicho, como él mismo dijo, “la canción es pequeña en formato y modesto en talento” sobre el tema del día, habiendo creído por parte de los editores, que ellos y los hermanos no la tomaron, y no la creyeron; Estoy tratando de escribir dibujos sobre la naturaleza e historias, no es de extrañar, historias "de la vida estadounidense"; en resumen, aparentemente, estoy tratando de probarme en diferentes géneros y con diferentes materiales.
En las entradas en las que el autor se deja cautivar por su amplia sofisticación y su inocencia destructiva, detrás de ellas se percibe compromiso, voluntad, seriedad de intenciones y, al mismo tiempo, la inocencia del joven, y también una pose fácil, es natural: es imposible. combinar correctamente tus actividades literarias con la práctica literaria profesional. Las notas obviamente tienen un orden “tecnológico”: “No sé cómo puedo permitirme esto”, “la historia es algo tan importante”. Los cosacos se sienten avergonzados por el hecho de que escriben con fuerza y, lo que es más importante, "lo que se ha escrito se ha corregido muchas veces". Aunque, pese a ello, le encanta “robar palabras y reelaborar frases”, cree que el oficio literario acaba siendo: “no todo es inmediato”. Hirsha, cuando surgen situaciones de crisis psicológica o de carácter, cuando Kazakov por momentos se siente "completamente incapaz de afrontar esto, y cuando los pensamientos se vuelven aburridos y no quiere tener un hermano por la pluma". Es imposible superar esos estados de ánimo, tentándose a escribir “según lo planeado”, basándose en perspectivas lejanas.
En 1953, los cosacos intentaron llevarle una bolsa a un comerciante. “Destinos importantes han pasado en una hora, desde que comencé con qiu soshit”, escribió. - A mi ritmo de grabaciones, probablemente pueda leerlas para siempre. En 1949 yo pensaba en la literatura, aunque era escritor. Hoy es lo mismo. Pero mi verdad empeora... A veces me convienen mis creaciones, de las que hay muy pocas de las que hablar, pero a veces pierdo la esperanza de algún tipo de éxito aún mayor en el fin de la literatura. ¿Por qué estás entusiasmado? En mi opinión, por dos razones. En primer lugar, por supuesto, todas mis creaciones (en su mayoría, principalmente en bocetos) están lejos de ser hermosas, por decir lo menos. Bueno, como todavía tengo cierta sensibilidad crítica y atención al autoanálisis, resulta que estoy lanzando un éxtasis y un gemido y estoy profundamente preocupado por la insuficiencia de mis empresas. Otra razón es la falta de disponibilidad e inaccesibilidad del personal editorial..."
Entonces Kazakov comenzó su viaje como escritor.
Y si, después de una docena de destinos, rápidamente confirmaron su nombre en la literatura, los fracasos de larga data se aceptaron con mucha más calma, y aproximadamente las mismas ediciones en el dibujo "Autobiografía" (1965), que se publicó en la colección en I ya Pensé mejor.
Dibujos e historias autobiográficas del nacimiento de 1949-1953, que abren la colección, en parte como para llenar el primer capítulo de la autobiografía de Kozakov. Es una lástima que los cosacos no hayan visto a lo largo de los años tantos estafadores sistemáticos y constantes, queriendo, si es necesario, enfrentarse a ellos con entusiasmo. Así, a finales de 1956, el pueblo, en los días de la práctica estudiantil, en el pacto "Schodennik de la experiencia en Yaroslavl para Rostov y sus alrededores". Durante sus viajes de un día, grabó resueltamente los encuentros en el camino, que luego sirvieron de base para “Day Slayer”. Tenaz en Abramtsevo, un schodennik fenológico. Y ahora, de vez en cuando, habiendo anotado en cuadernos separados los pensamientos del disco, se centraban en nuevos temas, trabajando allí en los matices psicológicos, analizando las causas de sus fracasos literarios, etc.
- En contacto con 0
- Google+ 0
- DE ACUERDO 0
- Facebook 0
