Характеристика героя Аносов, Гранатовий браслет, Купрін. Образ персонажа Аносов. Купрін гранатовий браслет Які історії кохання розповідає генерал Аносов

повість « Гранатовий браслет» - Найвідоміший твірпро трагічне кохання. Купрін показує витоки і роль любові в житті людини. Автор майстерно створює соціально-психологічний тон, який визначає поведінку героїв. Але до кінця не розкриває і не може пояснити це почуття, яке перебуває, на його думку, за межею розуму і залежне від якоїсь вищої волі.

Перш ніж ознайомитися з характеристикою героїв «Гранатовий браслет», хотілося б коротенько викласти сюжет. На перший погляд досить простий, але психологічна складова робить акцент на трагедії: головна героїня в день своїх іменин отримує в подарунок браслет, посланий її давнім шанувальником, і повідомляє про це чоловікові. Той, під впливом брата, відправляється до її поклонників і просить припинити переслідування заміжньої жінки. Шанувальник обіцяє залишити її в спокої, але просить дозволу їй зателефонувати. На наступний день Віра дізнається, що він застрелився.

Віра Миколаївна

Головний персонаж повісті «Гранатовий браслет» - молода, гарна жінказ гнучкою фігурою - Шєїна Віра Миколаївна. Витончені риси обличчя і деяка холодність, що дісталися їй від матері-англійки, підкреслювали витонченість і красу молодої жінки. З чоловіком, князем Шеїн, Віра Миколаївна була знайома з дитинства. За цей час пристрасна любов до нього переросла в глибоку, щиру дружбу. Княгиня допомагала Василю Львовичу впоратися зі справами і, щоб якось полегшити їх незавидне становище, могла в чомусь собі відмовити.

Дітей у подружжя Шеїн не було і Віра Миколаївна свої нерозтрачені материнські почуття перенесла на чоловіка і дітей її сестри Анни. Княгиня була жаліслива, і шкодувала людини, який її любив. Хоча він доставляв їй неприємності, з'являючись іноді в її житті, але Віра веде себе гідно в цій ситуації. Саме втілення спокою, вона не робить з цього проблеми. Але як тонка і шляхетна натура, Віра відчуває, яка трагедія відбувається в душі цієї людини. Відноситься до свого шанувальника з розумінням і співчуттям.

Князь Василь Львович

Василь Шеїн - один з головних героїв. В «Гранатовий браслет» Купрін представляє його, як князя і предводителя дворянства. Чоловіка Віри Миколаївни, Василя Львовича, шанують в суспільстві. Сім'я Шеїн зовні благополучна: вони живуть у великому маєтку, збудованому впливовими предками князя. Часто влаштовують світські прийоми, ведуть велике господарство і займаються благодійністю, як вимагає того їх положення в суспільстві. Насправді фінансові справи князя залишають бажати кращого і він докладає чималих зусиль, щоб утриматися на плаву.

Людина справедливий і здатний до співпереживання, Шеїн заслужив повагу друзів і родичів. «Право ж, я його люблю. Він хороший хлопець », - відгукується про нього генерал Аносов, друг сім'ї. Брат Віри, Микола, вважає, що Василь Львович занадто м'який для людини, дружині якого таємний шанувальник надсилає подарунок. У князя інша думка з цього приводу. Після розмови з Жовтковим, князь розуміє, що ця людина безмірно любить його дружину. І визнає, що «телеграфіст» не винен у своїй любові, тому щиро шкодує чоловіка, який вже вісім років безоглядно закоханий.

Друг сім'ї Аносов

Аносов - бойовий генерал подружився з батьком Віри і Анни, коли був призначений комендантом фортеці. Пройшло багато років. За цей час генерал став другом сім'ї і прив'язався до дівчаток, як батько. Чесний, благородний і сміливий, генерал був солдатом до мозку кісток. Він завжди керувався своєю совістю і поважав однаково і солдат, і офіцерів.

Аносов завжди надходив справедливо. Навіть зі своєю нечесною дружиною, яка втекла від нього. Впустити цю жінку назад в своє життя йому не дозволила гордість і почуття власної гідності. Але, як справжній чоловік, він не кинув її напризволяще і виплачував допомогу. Дітей у них не було, і генерал батьківські почуття переніс на нащадків свого друга Тугановского. Грав з дівчатками і розповідав історії зі свого похідного життя. Втім, по-батьківськи він ставився до всіх, хто був молодший за нього або потребував допомоги.

Купрін в характеристиці героїв «Гранатовий браслет» підкреслив дуже важливі моменти. Словами генерала Аносова: «Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! » автор висловлює своє розуміння того, що ж таке любов. Він досліджує, чому глибоке почуття виявляється приреченим.

таємничий шанувальник

Жовтків закохався у Віру Миколаївну вже давно. Вона була для нього ідеалом і досконалістю краси. Писав їй листи і мріяв про зустріч. Продовжував любити княгиню навіть тоді, коли зрозумів, що у нього нічого не вийде. Спокій і щастя коханої жінки для нього були на першому місці. Він прекрасно розумів, що відбувається. Чоловік хотів її бачити, але не мав на це права. Любов для нього була вище бажання. Але Желтков відправив браслет в надії, що вона хоча б погляне на подарунок, візьме хоч на секунду в руки.

Як чесна й благородна людина, Григорій не переслідував Віру після її заміжжя. Після того, як вона надіслав записку з проханням не писати їй, - він не відправляв більше листів. Тільки іноді привітання до великих свят. Жовтків і подумати не міг, щоб засмутити шлюб коханої жінки і, коли зрозумів, що зайшов надто далеко, вирішив піти з дороги. Єдиний спосіб утриматися від бажання бачити її, - це позбавити себе життя. Жовтків був досить сильний, щоб зробити цей висновок, але дуже слабкий, щоб жити без своєї любові.

Така характеристика героїв «Гранатовий браслет», яким відводить автор ключове місце в своїй повісті. Але не можна залишити без уваги і інших учасників цієї драми: брата і сестру Віри Миколаївни.

другорядні герої

Микола Миколайович став свідком подарунка, адресованого його заміжньої сестри. Як брат Віри, він був глибоко обурений. Микола Миколайович самовпевнений і не має значення, він не любить говорити про почуття, завжди грубий і нарочито серйозний. Він разом з князем вирішує нанести візит таємничого шанувальника. При вигляді високих гостей Желтков втрачається. Але після погроз Миколи Миколайовича заспокоюється і розуміє, що любов - це почуття, яке неможливо відняти і воно залишиться з ним до кінця днів. Після розмови Желтков остаточно зміцнився в рішенні піти з життя, щоб не заважати жити Вірі.

Сестра Віри, Ганна Миколаївна, була абсолютно на неї не схожа. Вона одружена з людиною, терпіти якого не може, але має від нього двох дітей. Її характер складається з безлічі милих звичок і протиріч. Вона користувалася неймовірним успіхом у чоловіків і любила фліртувати, але чоловікові ніколи не зраджувала. Любила яскраві враження і азартні ігри, але була побожна і добра. Чому важлива її характеристика?

Герої «Гранатовий браслет», сестри Анна і Віри, з одного боку, в чомусь схожі, обидві замужем за впливовими людьми. Але Анна - повна протилежність Віри. Це проявляється зовні: «граціозна некрасивість» однієї сестри і англійська породистість інший. Приділивши більше уваги опису Анни, автор дає можливість зрозуміти і внутрішній стан героїв. Анна не приховує своєї нелюбові до чоловіка, але терпить цей шлюб. Віра ж не відає про свою нелюбов, бо не знала справжньої любови. Купрін як би підкреслює, що Віра «втрачена» в звичайному житті, тому і непомітна краса головної героїні, і стерта її винятковість.

Аносов був бойовим генералом, який став другом сім'ї Тугановских дуже давно. Його призначили комендантом фортеці, і з тих пір він подружився з батьком Анни і Віри, і прив'язався до дівчаток, як батько. Він був справжнім російським людиною, солдатом до мозку кісток, чесним, благородним і сміливим. Незважаючи на те, що він дослужився до генерала, він завжди поводився з усіма на рівних, поважав солдатів так само, як і офіцерів. Він ніколи не чинив не чесно, завжди і у всьому керувався своєю совістю, але робив це так, що всі його поважали і вважали вартим людиною. Він не боявся воювати, і пройшов кілька воєн, брав участь у безлічі битв, але коли його не покликали на ще одну війну, він не став проситися, так як вважав, що трусити не слід, але якщо тебе не кличуть на смерть, краще і не ходити.

Він завжди намагався чинити чесно і справедливо, тому виплачував своєї втекла дружині посібник до кінця життя, так як вважав, що він повинен виконувати свої обов'язки чоловіка незважаючи ні на що. Але він не захотів впустити її назад, хоча вона дуже просилася, тому що був гордий і мав почуття власної гідності. Він не хотів жити з нелюбою нечесної дружиною, якій він не довіряв. Але, незважаючи на це, він не кинув її напризволяще, а поступив, як справжній чоловік. Генерал Аносов був дуже хорошим оповідачем і дуже любив дітей. Так як своїх дітей у нього не було, він переніс усе своє батьківське почуття на дітей свого друга, Анну і Віру, він грав з ними, розповідав їм історії зі свого військового життя, повної походів. Вони відповідали йому взаємністю. Таке ж батьківське ставлення у нього спостерігається до всіх, хто є молодша за нього і хто потребує допомоги. Наприклад, він наказував носити обід зі свого столу для тих, хто не мав можливості нормально харчуватися в фортеці, комендантом якої він був.

Тип уроку: урок вивчення нового матеріалу.

Вид уроку: урок-бесіда.

Мета уроку: в ході аналізу твору виявити особливості зображення любові А.І. Купріним в повісті "Гранатовий браслет".

Завдання уроку:

1) осмислити, яке значення любові надає А.І. Купрін у повісті "Гранатовий браслет";
2) розвивати вміння аналізувати твір, розвивати логічне мислення;
3) виховувати правильне ставлення до почуттів іншої людини, душевну чуйність і увагу.

Оснащення заняття:текст, портрет письменника, запис сонати Л. Бетховена, комп'ютер.

Методи: частково-пошуковий, проблемний, дослідницький.

хід заняття

1. Оргмомент. Повідомлення теми, мети і завдань заняття.

Сьогодні ми постараємося зрозуміти, як розуміють любов герої оповідання. Що ж таке любов, на думку Купріна?

2. Пояснення нового матеріалу.

Слово викладача:

Тема кохання хвилювала багатьох письменників і поетів. Кожен по-своєму трактує її. Немає жодної людини, яка б не намагався зрозуміти це почуття, дати йому оцінку і ця б оцінка була справжнім значенням. Спроби описати це почуття не призводять до єдиної думки. У всіх вона різна.

Свою розповідь "Гранатовий браслет" Купрін написав в 1910 році, основною темою це оповідання є любов. В основі твору лежить реальний факт - історія кохання скромного чиновника до матері письменника Л.Любімова.

Уривок зі спогадів Л.Любімова:

"У період між першим і другим своїм заміжжям моя мати стала отримувати листи, автор яких, не називаючи себе і підкреслюючи, що різниця в соціальному становищі не дозволяє йому розраховувати на взаємність, висловлювався в любові до неї. Листи ці довго зберігалися в моїй родині, і я в юності читав їх. Анонімний закоханий, як потім з'ясувалося - Жовтий (в оповіданні Желтков), писав, що він служить на телеграфі, в одному листі він повідомив, що під виглядом натирача проник в квартиру моєї матері, і описував обстановку. Тон послань був буркотливий. Він то сердився на мою матір, то дякував її, хоч вона ніяк не реагувала на його висловлювання ...

Спочатку ці листи всіх бавили, але потім моя мати перестала їх навіть читати, і лише моя бабця довго сміялася, відкриваючи чергове послання закоханого телеграфіста.

І ось сталася розв'язка: анонімний кореспондент надіслав моєї матері гранатовий браслет. Мій дядько і батько, тоді колишній нареченим моєї матері, вирушили до Желткову. Але Жовтий, як і Желтков, жив на шостому поверсі. Він тулився в убогій мансарді. Його застали за складанням чергового послання. Батько більше мовчазно час пояснення. Він розповів мені, що він відчув в Жовтому якусь таємницю, полум'я справжньої самовідданої пристрасті. Дядько гарячкував, був без потреби різким. Жовтий прийняв браслет і похмуро обіцяє не писати більше моєї матері. Цим все і скінчилося. У всякому разі, про подальшу долю його нічого не відомо ".

3.

Бесіда. Робота з текстом.

Історія кохання Віри і її чоловіка

• Які відносини у головної героїні з чоловіком?

"Княгиня Віра, у якої колишня пристрасна любов до чоловіка давно вже перейшла в почуття міцної, вірної, щирої дружби, всіма силами намагалася допомогти князю".

• Як пору року співвідноситься з сімейним життям Віри?

"... до початку вересня погода раптом різко і зовсім несподівано змінилася. Відразу наступили тихі безхмарні дні, такі ясні, сонячні і теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлу стислих полях, на їх колючим жовтої щетині заблищала слюдяним блиском осіння павутина. Заспокоївшись дерева безшумно і покірно кидали жовте листя ".

• Ставлення Віри до свого шлюбу?

"Візьміть хоч нас з Васею. Хіба можна назвати наш шлюб нещасливим? "

Історія кохання Анни

"Вона була одружена з дуже багатим і дуже дурним людиною, який рівно нічого не робив, але числився при якомусь благодійному установі і мав звання камер-юнкера. Чоловіка вона терпіти не могла, але народила від нього двох дітей - хлопчика і дівчинку; більше вона вирішила не мати дітей і не мала ".

"Вона охоче вдавалася самому ризикованому флірту в усіх столицях і на всіх курортах Європи, але ніколи не зраджувала чоловікові, якого, однак, презирливо висміювала і в очі і позаочі".

• Що спільного у сестер? Порівняйте їх ставлення до шлюбу, сімейних обов'язків.
• Чому вони люблять різні стихії?

Порівняльна характеристика сестер

Старша, Віра, пішла в матір, красуню англійку, своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоча досить великими руками і тієї чарівною похилі плечі, яку можна бачити на стародавніх мініатюрах.	Вона була на півголови нижче сестри, кілька широка в плечах, жива і легковажна, насмішниця. Обличчя її сильно монгольського типу з досить помітними вилицями, з вузенькими очима, які вона до того ж по короткозорості мружила, з гордовитим виразом в маленькому, чуттєвому роті, особливо в злегка висунутої вперед повної нижній губі, - особа це, однак, полонило будь то невловимою і незрозумілою красою, яка полягала, може бути, в усмішці, може бути, в глибокій жіночності всіх рис, може бути, в пікантній, завзято кокетливою міміці. Її граціозна некрасивість порушувала і привертала увагу чоловіків
Віра ж була суто проста, з усіма холодно і трохи зверхньо люб'язна, незалежна й велично спокійна.	Анна вся складалася з веселою недолугості і милих, іноді дивних протиріч.
Я люблю ліс. Пам'ятаєш ліс у нас в Егоровская? .. Хіба може він коли-небудь прискучить? Сосни! .. А які мохи! .. А мухомори! Точно з червоного атласу і вишиті білим бісером. Тиша така ... прохолода.	Боже мій, як у вас тут добре! Як гарно! - говорила Ганна, йдучи швидкими і дрібними кроками поруч з сестрою по доріжці. - Якщо можна, посидимо трохи на лавочці над урвищем. Я так давно не бачила моря. І який чудовий повітря: дихаєш - і серце радіє.

Історії кохання, розказані князем.

• Як князь відноситься до любові? (Зі сміхом розповідає історію кохання)

• Чому у князя таке ставлення до любові?

"У нього була незвичайна і дуже своєрідна здатність розповідати ... він розповідав про невдалу одруження Миколи Миколайовича на одній багатою і красивою дамі. Серйозного, завжди трохи манірного Миколи він змусив вночі бігти по вулиці в одних панчохах, з черевиками під пахвою ".

"Напавши на нитку шлюбних історій, князь Василь не пощадила і Густава Івановича Фріессе, чоловіка Анни, розповівши, що він на другий день після весілля з'явився вимагати за допомогою поліції виселення нареченої з батьківського дому"

"Після історії дівиці Ліми слідувала нова повість:" Княгиня Віра і закоханий телеграфіст ".

"Нарешті він вмирає, але перед смертю заповідає передати Вірі два телеграфні гудзики і флакон від парфумів - наповнений його сльозами" ...

Історія кохання генерала Аносова

• Чому генерал з такою теплотою розповідає про зустріч з болгарочкой?

"І ось серед розмови погляди наші зустрілися, між нами пробігла іскра, подібна електричної, і я відчув, що закохався відразу - полум'яно і безповоротно".

"... я обійняв її, притиснув до свого серця і кілька разів поцілував".

"З тих пір кожен раз, коли була місяць на небі із зірками, поспішав я до коханої моєї і все денние турботи на час забував з нею. Коли ж пішов наш похід з тих місць, ми дали один одному клятву у вічній взаємній любові і попрощалися назавжди ".

• Ставлення до сімейного життя генерала Аносова.

"І ось через три місяці святе скарб ходить в пошарпаний капоті, туфлі на босу ногу, волоссячко ріденькі, нечесані, в папільйотках, з денщиками собачиться, як кухарка, з молодими офіцерами ламається, сюсюкає, верещить, закочує очі. Чоловіка чомусь на людях називає Жаком. Знаєш, так в ніс, з розтяжкою, томно: "Ж-а-а-ак". Марнотратці, актриса, нечупара, жадібна. І очі завжди брехливі-брехливі "...

Розповідь про кохання прапорщика до дружини полкового командира

• Чому цю любов генерал називає дурницею?

"Жахлива це штука, коли свіжий і чистий хлопчисько покладе свою першу любов до ніг старої, дослідної та властолюбної розпусниці. Якщо він зараз вискочив неушкоджений - все одно в майбутньому вважай його загиблим. Це - штамп на все життя ".

"І пропав людина ... самим підлим чином ... Став жебраком ... замерз десь на пристані в Петербурзі"

Друга розповідь про кохання генерала Аносова

• Чому даний випадок генерал називає жалюгідним?

"А інший випадок був зовсім жалюгідний. І така ж жінка була, як і перша, тільки молода і красива. Дуже і дуже недобре себе вела. На що вже ми легко дивилися на ці домашні романи, але навіть і нас коробило. А чоловік - нічого. Все знав, все бачив і мовчав ".

• Чи вірить генерал в жіночу любов?

"Я впевнений, що майже кожна жінка здатна в коханні на найвищий героїзм. Зрозумій, вона цілує, обнімає, віддається - і вона вже мати. Для неї, якщо вона любить, любов укладає весь сенс життя - весь Всесвіт "!

• Що спонукає чоловіків одружитися, а жінок виходити заміж?

"Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже повиходили заміж. Важко бути зайвим ротом в сім'ї. Бажання бути господинею, головною в будинку, дамою, самостійної ... До того ж потреба, прямо фізична потреба материнства, і щоб почати вити своє гніздо ".

"А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостий життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваного і розрізненого білизни, від боргів, від безцеремонні товаришів, і таке інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю жити вигідніше, Здоровіше і економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, - я-то помру, а частина мене все-таки залишиться на світлі ... щось на зразок ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як в моєму випадку "

"А де ж любов-то? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано - "сильна, як смерть"? Розумієш, така любов, для якої зробити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку - зовсім не праця, а одна радість ".

• Якою ж має бути справжня любов?

"Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! Ніякі життєві зручності, розрахунки і компроміси не повинні її стосуватися ".

Любов Желткова до княгині Вірі

• Коли Віра задумалася над любов'ю Желткова (після слів генерала)

"Може бути, це просто ненормальний малий, маніак, а - за скільки знати? - може бути, твій життєвий шлях, Вірочка, перетнула саме така любов, про яку марять жінки і на яку більше не здатні чоловіки "

• Чому Желтков кінчає життя самогубством?

"Я знаю, що не в силах розлюбити її ніколи ... Скажіть, князь ... припустимо, що вам це неприємно ... скажіть, - що б ви зробили для того, щоб обірвати це почуття? Вислати мене в інше місто, як сказав Микола Миколайович? Все одно і там так само я буду любити Віру Миколаївну, як тут. Укласти мене в тюрму? Але і там я знайду спосіб дати їй знати про моє існування. Залишається тільки одне - смерть ... Ви хочете, я прийму її в будь-якій формі ".

• Як Желтков ставиться до своєї любові?

"Подумайте, що мені потрібно було робити? Втекти в інше місто? Все одно серце було завжди біля Вас, у Ваших ніг, щомиті дня заповнено Вами, думкою про Вас, мріями про Вас ... солодким маренням. Я дуже соромлюся і подумки червонію за мій безглуздий браслет, - ну, що ж? - помилка ".

"Я безмежно вдячний Вам тільки за те, що Ви існуєте. Я перевіряв себе - це не хвороба, що не маніакальна ідея - це любов, що богу було завгодно за щось мене винагородити. Від глибини душі дякую Вам за те, що Ви були моєю єдиною радістю в житті, єдиною розрадою, єдиною думкою ".

"Дай бог Вам щастя, і нехай ніщо тимчасове і житейська не турбує Вашу прекрасну душу. Цілую Ваші руки ".

• Чому Желтков просить Віру послухати сонату Бетховена?

"... я знаю, що Ви дуже музичні, я Вас бачив найчастіше на бетховенських квартетах ..."

• Яке значення має для Желткова браслет, подарований Вірі?

"Я б ніколи не дозволив собі піднести Вам що-небудь, вбрання мною особисто: для цього у мене немає ні права, ні тонкого смаку і - зізнаюся - ні грошей. Втім, вважаю, що і на всьому світі не знайдеться скарби, гідного прикрасити вас.

Але цей браслет належав ще моєї прабабусі, а остання, за часом, його носила моя покійна матуся. Посередині, між великими каменями, Ви побачите один зелений. Це досить рідкісний сорт граната - зелений гранат. За старовинним переказами, яке збереглося в нашій родині, він має властивість повідомляти дарунок передбачення носять його жінкам і відганяє від них важкі думки, чоловіків же охороняє від насильницької смерті ".

• Чому Віра плаче, слухаючи сонату?

"Вона дізналася з перших акордів це виняткове, єдине по глибині твір. І душа її нібито роздвоїлась. Вона одноразово думала про те, що повз неї пройшла велика любов, яка повторюється тільки один раз в тисячу років. Згадала слова генерала Аносова і запитала себе: чому ця людина змусив її слухати саме це бетховенських твір, і ще всупереч її бажанню? І в розумі її складалися слова. Вони так збігалися у її думки з музикою, що це були нібито куплети, які закінчувалися словами: "Хай святиться ім'я Твоє".

4. Читання уривка під запис сонати Бетховена.

5.

Заключне слово викладача.

Зробіть висновок, яка ж любов у розумінні Купріна.

Трагічна, неповторна, дающаяся один раз в тисячу років.

)

А. І. Купрін Гранатовий браслет

L. van Beethoven. 2 Son. (Ор. 2, № 2).

Largo Appassionato

I

У середині серпня, перед народженням молодика, раптом наступили огидні погоди, які так властиві північному узбережжю Чорного моря. Те на цілі дні важко лежав над землею і морем густий туман, і тоді величезна сирена на маяку ревіла вдень і вночі, точно скажений бик. То з ранку до ранку йшов не перестаючи невеликий, як водяний пил, дощик, що перетворює глинисті дороги і стежки в суцільну густу бруд, в якій пов'язали надовго вози і екіпажі. Те задував з північного заходу, з боку степу лютий ураган; від нього верхівки дерев розгойдувалися, пригинаючись і випрямляючи, точно хвилі в бурю, гриміли по ночах залізні покрівлі дач, здавалося, ніби хтось бігає по ним в підкованих чоботях, здригалися віконні рами, грюкали двері, і дико завивав в пічних трубах. Кілька рибальських баркасів заблукало в море, а два і зовсім не повернулися: тільки через тиждень повикидали трупи рибалок в різних місцях берега.

Мешканці приміського морського курорту - здебільшого греки і євреї, життєлюбні і недовірливі, як все жителі півдня, - поспішно перебиралися в місто. За розм'яклий шосе без кінця тяглися ломові дроги, перевантажені всілякими домашніми речами: матрацами, диванами, скринями, стільцями, умивальниками, самоварами. Шкода, і сумно, і противно було дивитися крізь каламутну серпанок дощу на цей жалюгідний скарб, який здавався таким зношеним, брудним і злиденним; на покоївок і кухарок, що сиділи на верху воза на мокрому брезенті з якимись прасками, бляшанками і кошиками в руках, на запітнілих, знесилених коней, які раз у раз зупинялися, тремтячи колінами, димуючи і часто носячи боками, на сипло лаяти дрогалей, закутаних від дощу в рогожі. Ще сумніше було бачити залишені дачі з їх раптовим простором, порожнечею і оголеністю, з понівеченими клумбами, розбитими шибками, кинутими собаками і всіляким дачним сміттям з недопалків, папірців, черепків, коробочок і аптекарських бульбашок.

Але до початку вересня погода раптом різко і зовсім несподівано змінилася. Відразу наступили тихі безхмарні дні, такі ясні, сонячні і теплі, яких не було навіть у липні. На обсохлу стислих полях, на їх колючим жовтої щетині заблищала слюдяним блиском осіння павутина. Заспокоївшись дерева безшумно і покірно кидали жовте листя.

Княгиня Віра Миколаївна Шеїна, дружина предводителя дворянства, не могла залишити дачі, тому що в їх міському будинку ще не покінчили з ремонтом. І тепер вона дуже раділа настали чарівним днях, тиші, самоти, чистому повітрю, щебетання на телеграфних дротах ластівок, стаівшіхся до відльоту, і ласкавого солоного вітерцю, слабо що тягнувся з моря.

II

Крім того, сьогодні був день її іменин - 17 вересня. За милим, віддаленим спогадами дитинства вона завжди любила цей день і завжди чекала від нього чогось щасливо-чудесного. Чоловік, їдучи зранку по нагальним справах в місто, поклав їй на нічний столик футляр з прекрасними сережками з грушовидних перлин, і цей подарунок ще більше веселив її.

Вона була одна в усьому будинку. Її холостий брат Микола, товариш прокурора, який жив звичайно разом з ними, також поїхав до міста, в суд. До обіду чоловік обіцяв привезти небагатьох і тільки найближчих знайомих. Добре виходило, що іменини співпали з дачним часом. У місті довелося б витрачатися на великий парадний обід, мабуть навіть на бал, а тут, на дачі, можна було обійтися самими невеликими витратами. Князь Шеїн, незважаючи на своє чільне становище в суспільстві, а може бути, і завдяки йому, ледве зводив кінці з кінцями. Величезне родовий маєток було майже зовсім засмучений його предками, а жити доводилося вище засобів: робити прийоми, робити добро, добре одягатися, тримати коней і т. Д. Княгиня Віра, у якої колишня пристрасна любов до чоловіка давно вже перейшла в почуття міцної, вірної, справжньої дружби, всіма силами намагалася допомогти князю утриматися від цілковитої руйнації. Вона багато в чому, непомітно для нього, відмовляла собі і, наскільки можливо, економила в домашньому господарстві.

Тепер вона ходила по саду і обережно зрізала ножицями квіти до обіднього столу. Клумби спорожніли і мали безладний вид. Доцвітає різнокольорові махрові гвоздики, а також левкой - наполовину в кольорах, а наполовину в тонких зелених стручьях, пахла капустою, рожеві кущі ще давали - в третій раз за це літо - бутони і троянди, але вже подрібнювали, рідкісні, точно звироднілі. Зате пишно цвіли своєю холодною, зарозумілою красою жоржини, півонії і айстри, поширюючи в чуйному повітрі осінній, трав'янистий, сумний запах. Решта квіти після своєї розкішної любові і надмірного рясного літнього материнства тихо обсипали на землю незліченні насіння майбутнього життя.

Близько на шосе почулися знайомі звуки автомобільного тритонного ріжка. Це під'їжджала сестра княгині Віри - Анна Миколаївна Фріессе, з ранку обіцяла по телефону приїхати допомогти сестрі приймати гостей і по господарству.

Тонкий слух не обдурив Віру. Вона пішла назустріч. Через кілька хвилин у дачних воріт круто зупинився витончений автомобіль-карета, і шофер, спритно зістрибнувши з сидіння, відчинив дверцята.

Сестри радісно поцілувалися. Вони з самого раннього дитинства були прив'язані один до одного теплою і турботливою дружбою. За зовнішності вони до дивного не були схожі між собою. Старша, Віра, пішла в матір, красуню англійку, своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоча досить великими руками і тієї чарівною похилі плечі, яку можна бачити на стародавніх мініатюрах. Молодша - Анна, - навпаки, успадкувала монгольську кров батька, татарського князя, дід якого хрестився тільки в початку XIXстоліття і древній рід якого сходив до самого Тамерлана, або Ланг-Темира, як з гордістю називав її батько, по-татарськи, цього великого кровопийцу. Вона була на півголови нижче сестри, кілька широка в плечах, жива і легковажна, насмішниця. Обличчя її сильно монгольського типу з досить помітними вилицями, з вузенькими очима, які вона до того ж по короткозорості мружила, з гордовитим виразом в маленькому, чуттєвому роті, особливо в злегка висунутої вперед повної нижній губі, - особа це, однак, полонило будь то невловимою і незрозумілою красою, яка полягала, може бути, в усмішці, може бути, в глибокій жіночності всіх рис, може бути, в пікантній, завзято-кокетливою міміці. Її граціозна некрасивість порушувала і привертала увагу чоловіків набагато частіше і сильніше, ніж аристократична краса її сестри.

Вона була одружена з дуже багатим і дуже дурним людиною, який рівно нічого не робив, але числився при якомусь благодійному установі і мав звання камер-юнкера. Чоловіка вона терпіти не могла, але народила від нього двох дітей - хлопчика і дівчинку; більше вона вирішила не мати дітей і не мала. Що стосується Віри - та жадібно хотіла дітей і навіть, їй здавалося, чим більше, тим краще, але чомусь вони у неї не народжувалися, і вона болісно і палко обожнювала гарненьких недокрівних дітей молодшої сестри, завжди пристойних і слухняних, з блідими борошнистими особами і з завитими лляними ляльковими волоссям.

Анна вся складалася з веселою недолугості і милих, іноді дивних протиріч. Вона охоче вдавалася самому ризикованому флірту в усіх столицях і на всіх курортах Європи, але ніколи не зраджувала чоловікові, якого, однак, презирливо висміювала і в очі і позаочі; була марнотратна, страшно любила азартні ігри, танці, сильні враження, гострі видовища, відвідувала за кордоном сумнівні кафе, але в той же час відрізнялася щедрою добротою і глибокою, щирою побожністю, яка змусила її навіть прийняти таємно католицтво. У неї були рідкісної краси спина, груди і плечі. Вирушаючи на великі бали, вона оголювалася набагато більше меж, що дозволяються пристойністю і модою, але говорили, що під низьким декольте у неї завжди була надіта волосяниця.

Віра ж була суто проста, з усіма холодно і трохи зверхньо люб'язна, незалежна й велично спокійна.

III

Боже мій, як у вас тут добре! Як гарно! - говорила Ганна, йдучи швидкими і дрібними кроками поруч з сестрою по доріжці. - Якщо можна, посидимо трохи на лавочці над урвищем. Я так давно не бачила моря. І який чудовий повітря: дихаєш - і серце радіє. У Криму, в Місхорі, минулого літа я зробила дивовижне відкриття. Знаєш, чим пахне морська вода під час прибою? Уяви собі - резедою.

Віра ласкаво усміхнулася:

Ти фантазерка.

Ні ні. Я пам'ятаю також раз, наді мною всі сміялися, коли я сказала, що в місячному світлі є якийсь рожевий відтінок. А днями художник Боріцкій - ось той, що пише мій портрет, - погодився, що я була права і що художники про це давно знають.

Художник - твоє нове захоплення?

Ти завжди придумаєш! - засміялася Анна і, швидко підійшовши до самого краю обриву, прямовисною стіною падав глибоко в море, заглянула вниз і раптом скрикнула від жаху і відсахнулася назад з блідим обличчям.

У, як високо! - промовила вона змученому і здригається голосом. - Коли я дивлюся з такої висоти, у мене завжди якось солодко і противно лоскоче в грудях ... і пальці на ногах щемить ... І все-таки тягне, тягне ...

Вона хотіла ще раз нагнутися над урвищем, але сестра зупинила її.

Анна, дорога моя, заради бога! У мене в самої голова паморочиться, коли ти так робиш. Прошу тебе, сядь.

Ну добре, добре, села ... Але ти тільки подивися, яка краса, яка радість - просто око не насититься. Якби ти знала, як я вдячна Богу за всі чудеса, які він для нас зробив!

Обидві на хвилинку задумалися. Глибоко-глибоко під ними покоїлося море. З лавки не було видно берега, і тому відчуття нескінченності і величі морського простору ще більше посилювалося. Вода була ласкаво-спокійна і весело-синя, світліючи лише косими гладкими смугами в місцях течії і переходячи в густо-синій глибокий колір на горизонті.

Рибальські човни, насилу відзначаються оком - такими вони здавалися маленькими, - нерухомо дрімали в морській гладі, недалеко від берега. А далі точно стояло в повітрі, не посуваючись вперед, трищоглове судно, все від верху до низу одягнене одноманітними, опуклими від вітру, білими стрункими вітрилами.

Я тебе розумію, - задумливо сказала старша сестра, - але у мене якось не так, як у тебе. Коли я в перший раз бачу море після великого часу, воно мене і хвилює, і радує, і вражає. Наче я в перший раз бачу величезну, урочисте диво. Але потім, коли звикну до нього, воно починає мене тиснути своєю плоскою порожнечею ... Я сумую, дивлячись на нього, і вже намагаюся більше не дивитися. Набридає.

Анна посміхнулася.

Чому ти? - запитала сестра.

Минулого літа, - сказала Ганна лукаво, - ми з Ялти поїхали великий кавалькадою верхом на Уч-Кош. Це там, за лісництвом, вище водоспаду. Потрапили спочатку в хмару, було дуже сиро і погано видно, а ми все піднімалися вгору крутою стежкою між соснами. І раптом якось відразу скінчився ліс, і ми вийшли з туману. Уяви собі; вузенька майданчик на скелі, і під ногами у нас прірва. Села внизу здаються не більше сірникової коробки, ліси і сади - як дрібна травичка. Вся місцевість спускається до моря, точно географічна карта. А там далі - море! Верст на п'ятдесят, на сто вперед. Мені здавалося - я повисла в повітрі і ось-ось полечу. Така краса, така легкість! Я обертаюся назад і кажу провіднику в захваті: «Що? Добре, Сеїд-огли? » А він тільки мовою почмокал: «Ех, пана, як міні все це набрид. Кожен день бачимо ».

Дякую за порівняння, - засміялася Віра, - немає, я тільки думаю, що нам, жителям півночі, ніколи не зрозуміти принадності моря. Я люблю ліс. Пам'ятаєш ліс у нас в Егоровская? .. Хіба може він коли-небудь прискучить? Сосни! .. А які мохи! .. А мухомори! Точно з червоного атласу і вишиті білим бісером. Тиша така ... прохолода.

Мені все одно, я все люблю, - відповіла Ганна. - А найбільше я люблю мою сестричку, мою розсудливу Веренька. Нас адже тільки двоє на світі.

Вона обняла старшу сестру і притиснулася до неї, щока до щоки. І раптом схаменулася.

Ні, яка ж я дурна! Ми з тобою, точно в романі, сидимо і розмовляємо про природу, а я зовсім забула про мій подарунок. Ось подивись. Я боюся тільки, чи сподобається?

Вона дістала зі свого ручного мішечка маленьку записну книжку в дивовижному палітурці: на старому, стерши і посірілому від часу синьому оксамиті вився тьмяно-золотий філігранний узор рідкісної складності, тонкості і краси, - очевидно, любовне руками мистецькими і терплячого художника. Книжка була прикріплена до тоненькою, як нитка, золотому ланцюжку, листки в середині були замінені таблетками зі слонової кістки.

Яка прекрасна річ! Чудово! - сказала Віра і поцілувала сестру. - Дякую тобі. Де ти дістала такий скарб?

В одній антикварній лавці. Ти ж знаєш мою слабкість ритися в старовинному непотребі. Ось я і натрапила на цей молитовник. Подивися, бачиш, як тут орнамент робить фігуру хреста. Правда, я знайшла тільки одну палітурку, решта все довелося придумувати - листочки, застібки, олівець. Але Молліне зовсім не хотів мене зрозуміти, як я йому ні тлумачила. Застібки повинні були бути в такому ж стилі, як і весь візерунок, матові, старого золота, тонкої різьби, а він бог знає що зробив. Зате ланцюжок справжня венеціанська, дуже давня.

Віра ласкаво погладила прекрасний халепу.

Яка глибока старовина! .. Скільки може бути цій книжці? - запитала вона.

Я боюся визначити точно. Приблизно кінець сімнадцятого століття, середина вісімнадцятого ...

Як дивно, - сказала Віра з задумливою посмішкою. - Ось я тримаю в своїх руках річ, якої, можливо, стосувалися руки маркізи Помпадур або самої королеви Антуанетти ... Але знаєш, Анна, це тільки тобі могла прийти в голову шалена думка переробити молитовник в дамський carnet. Однак все-таки підемо подивимося, що там у нас робиться.

Вони пішли в будинок через велику кам'яну терасу, з усіх боків закриту густим шпалерами винограду «Ізабелла». Чорні рясні грона, які видавали слабкий запах полуниці, важко звисали між темною, подекуди озолоченной сонцем зеленню. По всій терасі розливався зелений напівсвітло, від якого обличчя жінок відразу зблідли.

Ти хочеш, щоб тут накривати? - запитала Ганна.

Так, я сама так думала спочатку ... Але тепер вечора такі холодні. Вже краще в їдальні. А чоловіки нехай сюди йдуть палити.

Буде хтось цікавий?

Я ще не знаю. Знаю тільки, що буде наш дідусь.

Ах, дідусь милий. Така радість! - вигукнула Анна і сплеснула руками. - Я його, здається, сто років не бачила.

Буде сестра Васі і, здається, професор Спешніков. Я вчора, Анненька, просто голову втратила. Ти знаєш, що вони обидва люблять поїсти - і дідусь і професор. Але ні тут, ні в місті - нічого не дістанеш ні за які гроші. Лука знайшов десь перепелів - замовив знайомому мисливцеві - і щось мудрує над ними. Ростбіф дістали порівняно непоганий, - на жаль! - неминучий ростбіф. Дуже хороші раки.

Ну що ж, не так уже й погано. Ти не турбуйся. Втім, між нами, у тебе у самої є слабкість смачно поїсти.

Але буде і дещо рідкісне. Сьогодні вранці рибалка приніс морського детуха. Я сама бачила. Прямо якесь чудовисько. Навіть страшно.

Анна, до жадібності цікава до всього, що її стосувалося і що не стосувалося, зараз же зажадала, щоб їй принесли показати морського півня.

Прийшов високий, голений, жовтолиций кухар Лука з великою довгастої білої балії, яку він насилу, обережно тримав за вушка, боячись розплескати воду на паркет.

Дванадцять з половиною фунтів, ваша світлість, - сказав він з особливою кухарський гордістю. - Ми недавно зважували.

Риба була занадто велика для балії і лежала на дні, загорнувши хвіст. Її луска відливала золотом, плавники були яскраво-червоного кольору, а від величезної хижої морди йшли в сторони два ніжно-блакитних складчастих, як віяло, довгих крила. Морський півень був ще живий і посилено працював зябрами.

Молодша сестра обережно доторкнулася мізинцем до голови риби. Але півень несподівано сплеснув хвостом, і Анна з вереском відвела руку.

Чи не турбуйтеся, ваша світлість, все в кращому вигляді влаштуємо, - сказав кухар, очевидно розумів тривогу Анни. - Зараз болгарин приніс дві дині. Ананасні. На манер ніби як канталупи, але тільки запах куди ароматні. І ще насмілюся запитати ваше сіятельство, який соус накажете подавати до півня: тартар або польський, а то можна просто сухарі в маслі?

Роби як знаєш. Іди! - сказала княгиня.

IV

Після п'яти годин стали з'їжджатися гості. Князь Василь Львович привіз з собою овдовілу сестру Людмилу Львівну, по чоловікові Дурасова, повну, добродушну і незвичайно мовчазну жінку; світського молодого багатого шибеника і гульвіси Васючков, якого все місто знало під цим фамільярним ім'ям, дуже приємного в суспільстві вмінням співати і декламувати, а також влаштовувати живі картини, вистави та благодійні базари; знамениту піаністку Женні Рейтер, подругу княгині Віри по Смольного інституту, а також свого шурина Миколи Миколайовича. За ними приїхав на автомобілі чоловік Анни з голеним товстим, потворно величезним професором Спешніковим і з місцевим віце-губернатором фон Зекка. Пізніше інших приїхав генерал Аносов, в хорошому найманій ландо, в супроводі двох офіцерів: штабного полковника Понамарева, передчасно постарілого, худого, жовчного людини, виснаженого непосильною канцелярською роботою, і гвардійського гусарського поручика Бахтинського, який славився в Петербурзі як кращий танцюрист і незрівнянний розпорядник балів .

Генерал Аносов, огрядний, високий, срібний старець, важко злазив з підніжки, тримаючись однією рукою за поручні козел, а інший - за задок екіпажу. У лівій руці він тримав слуховий ріжок, а в правій - палицю з гумовим наконечником. У нього була велика, грубе, червоне обличчя з м'ясистим носом і з тим добродушно-величним, трохи зневажливим виразом в примружених очах, розташованих променистими, припухлими напівколами, яке властиво мужнім і простим людям, бувалим часто і близько перед своїми очима небезпека і смерть. Обидві сестри, видали дізналися його, підбігли до коляски якраз вчасно, щоб напівжартома, напівсерйозно підтримати його з обох сторін під руки.

Точно ... архієрея! - сказав генерал ласкавим хріповатий басом.

Дідусь, миленький, дорогий! - говорила Віра тоном легкого докору. - Кожен день вас чекаємо, а ви хоч би очі показали.

Дідусь у нас на півдні всяку совість втратив, - засміялася Анна. - Можна було б, здається, згадати про хресну дочку. А ви тримаєте себе донжуаном, безстиднику, і зовсім забули про наше існування ...

Генерал, оголивши свою величну голову, цілував по черзі руки в обох сестер, потім цілував їх в щоки і знову в руку.

Дівчата ... почекайте ... не лайтеся, - говорив він, перемежовуючи кожне слово зітханнями, що відбувалися від давньої задишки. - Чесне слово ... докторішкі разнесчастную ... все літо купали мої ревматизм ... в якомусь брудному ... киселі, жахливо пахне ... І не випускали ... Ви перші ... до кого приїхав ... Жахливо радий ... з вами побачитися ... Як стрибаєте? .. Ти, Вірочка ... зовсім леді ... дуже стала схожа ... на покійницю матір ... Коли хрестити покличеш?

Ой, боюсь, дідусь, що ніколи ...

Чи не впадай у відчай ... все попереду ... Молись богу ... А ти, Аня, зовсім не змінилася ... Ти і в шістдесят років ... будеш така ж бабка-моторна. Стривайте-но. Давайте я вам представлю панів офіцерів.

Я вже давно мав цю честь! - сказав полковник Понамарьов, кланяючись.

Я був представлений княгині в Петербурзі, - підхопив гусар.

Ну, так представлю тобі, Аня, поручика Бахтинського. Танцюрист і забіяка, але хороший кавалерист. Вийми-ка, Бахтинська, милий мій, там з коляски ... Ходімо, дівчатка ... Чим, Вірочка, будеш годувати? У мене ... після лиманного режиму ... апетит, як у випускного ... прапорщика.

Генерал Аносов був бойовим товаришем і відданим другом покійного князя Мірза-Булат-Тугановского. Всю ніжну дружбу і любов він після смерті князя переніс на його дочок. Він знав їх ще зовсім маленькими, а молодшу Анну навіть хрестив. У той час - як і до сих пір - він був комендантом великий, але майже скасованої фортеці в м К. і щодня бував у будинку Тугановских. Діти просто обожнювали його за пустощі, за подарунки, за ложі в цирк і театр і за те, що ніхто так захоплююче не вмів грати з ними, як Аносов. Але найбільше їх чарували і найміцніше закарбувалися в їхній пам'яті його розповіді про військові походи, битви і стоянках на бивуаках, про перемоги і відступах, про смерть, ранах і лютих морозах, - неквапливі, епічно спокійні, простосерді розповіді, розповідаються між вечірнім чаєм і тим нудним часом, коли дітей покличуть спати.

За нинішніми звичаям цей уламок старовини представлявся велетенської і незвичайно мальовничої фігурою. У ньому поєднувалися саме ті прості, але зворушливі і глибокі риси, які навіть і в його часи набагато частіше зустрічалися в рядових, ніж в офіцерах, ті чисто російські, мужицькі риси, які в поєднанні дають піднесений образ, який робив іноді нашого солдата не тільки непереможним , а й великомучеником, майже святим, - риси, що складалися з нехитрої, наївну віру, ясного, добродушно-веселого погляду на життя, холодної і ділової відваги, покорствует перед обличчям смерті, жалості до переможеного, нескінченного терпіння і вражаючою фізичної і моральної витривалості.

Аносов, починаючи з польської війни, брав участь у всіх кампаніях, окрім японської. Він і на цю війну пішов би без коливань, але його не покликали, а у нього завжди було велике по скромності правило: «Не лізь на смерть, поки тебе не покличуть». За всю свою службу він не тільки ніколи не висік, але навіть не вдарив жодного солдата. Під час польського заколоту він відмовився одного разу розстрілювати полонених, незважаючи на приватне наказ полкового командира. «Шпигуна я не тільки розстріляю, - сказав він, - але, якщо накажете, особисто уб'ю. А це полонені, і я не можу ». І сказав він це так просто, шанобливо, без тіні виклику або малювання, дивлячись прямо в очі начальнику своїми ясними, твердими очима, що його, замість того щоб самого розстріляти, залишили в спокої.

У війну 1877-1879 років він дуже швидко дослужився до чину полковника, незважаючи на те що був мало утворений або, як він сам висловлювався, скінчив тільки «ведмежу академію». Він брав участь при переправі через Дунай, переходив Балкани, відсиджувався на Шипці, був при останній атаці Плевни; поранили його один раз важко, чотири - легко, і, крім того, він отримав осколком гранати жорстоку контузію в голову. Радецький і Скобелєв знали його особисто і ставилися до нього з винятковою повагою. Саме про нього і сказав якось Скобелєв: «Я знаю одного офіцера, який набагато хоробріше мене, - це майор Аносов».

З війни він повернувся майже оглухлі завдяки уламку гранати, з хворою ногою, на якій були ампутовані три відморожених, під час балканського переходу, пальця, з жорстоким ревматизмом, нажитим на Шипці. Його хотіли було після закінчення двох років мирної служби запроторити у відставку, але Аносов затявся. Тут йому дуже до речі допоміг своїм впливом начальник краю, живий свідок його холоднокровного мужності при переправі через Дунай. У Петербурзі вирішили не засмучувати заслуженого полковника, і йому дали довічне місце коменданта в м К. - посаду більш почесну, ніж потрібну в цілях державної оборони.

У місті його всі знали від малого до великого і добродушно посміювалися над його слабкостями, звичками і манерою одягатися. Він завжди ходив без зброї, в старомодному сюртуку, в кашкеті з великими полями і з величезним прямим козирком, з палкою в правій руці, зі слуховим ріжком в лівій і неодмінно в супроводі двох ожіревшіх, ледачих, хрипких мопсів, у яких завжди кінчик язика був висунутий назовні і прікушен. Якщо йому під час звичайної ранкової прогулянки доводилося зустрічатися зі знайомими, то перехожі за кілька кварталів чули, як кричить комендант і як дружно слідом за ним гавкають його мопси.

Як багато глухі, він був пристрасним любителем опери, і іноді, під час якого-небудь важкого дуету, раптом на весь театр лунав його рішучий бас: «Але ж чисто взяв до, хай йому грець! Точно горіх розлущив ». За театру проносився стриманий сміх, але генерал навіть і не підозрював цього: по своїй наївності він думав, що пошепки обмінявся зі своїм сусідом свіжим враженням.

За обов'язки коменданта він досить часто, разом зі своїми хрипить мопсами, відвідував головну гауптвахту, де вельми затишно за гвинтом, чаєм і анекдотами відпочивали від тягот військової службизаарештовані офіцери. Він уважно розпитував кожного: «Як прізвище? Ким посаджений? На скільки? За що?" Іноді зовсім несподівано хвалив офіцера за бравий, хоча і протизаконний вчинок, іноді починав лаяти, кричачи так, що його бувало чутно на вулиці. Але, накричавшись досхочу, він без всяких переходів і пауз довідувався, звідки офіцеру носять обід і скільки він за нього платить. Траплялося, що який-небудь заблукав підпоручик, присланий для довготривалої відсидки з такого глушини, де навіть не було власної гауптвахти, зізнавався, що він, по безгрошів'я, задовольняється з солдатського котла. Аносов негайно розпоряджався, щоб бідоласі носили обід з комендантського будинку, від якого до гауптвахти було не більше двохсот кроків.

В м К. він і зблизився з сім'єю Тугановских і такими тісними узами прив'язався до дітей, що для нього стало душевною потребою бачити їх кожен вечір. Якщо траплялося, що панянки виїжджали куди-небудь або служба затримувала самого генерала, то він щиро сумував і не знаходив собі місця в великих кімнатах комендантської будинку. Щоліта він брав відпустку і проводив цілий місяць в маєтку Тугановских, Егоровская, відстояти від К. на п'ятдесят верст.

Він всю свою приховану ніжність душі і потреба сердечної любові переніс на цю дітвору, особливо на дівчаток. Сам він був колись одружений, але так давно, що навіть забув про це. Ще до війни дружина втекла від нього з проїжджих актором, полон його оксамитової курткою і мереживними манжетами. Генерал посилав їй пенсію аж до самої її смерті, але в будинок до себе не пустив, незважаючи на сцени каяття і слізні листи. Дітей у них не було.

V

Проти очікування, вечір був такий тихий і теплий, що свічки на терасі і в їдальні горіли нерухомими вогнями. За обідом всіх потішав князь Василь Львович. У нього була незвичайна і дуже своєрідна здатність розповідати. Він брав в основу розповіді істинний епізод, де головною дійовою особою був хто-небудь з присутніх або спільних знайомих, але так згущав фарби і при цьому говорив з таким серйозним обличчям і таким діловим тоном, що слухачі надривалися від сміху. Сьогодні він розповідав про невдалу одруження Миколи Миколайовича на одній багатою і красивою дамі. В основі було тільки те, що чоловік пані не хотів давати їй розлучення. Але у князя правда чудово переплелася з вигадкою. Серйозного, завжди трохи манірного Миколи він змусив вночі бігти по вулиці в одних панчохах, з черевиками під пахвою. Десь на розі молодої людини затримав городовий, і тільки після довгого і бурхливого пояснення Миколі вдалося довести, що він товариш прокурора, а не нічний грабіжник. Весілля, за словами оповідача, трохи було не відбулася, але в саму критичну хвилину відчайдушна банда лжесвідків, які брали участь у справі, раптом застрайкувала, вимагаючи надбавки до заробітної плати. Микола з скупості (він і справді був скупуватий), а також будучи принциповим противником страйків і страйків, навідріз відмовився платити зайве, посилаючись на певну статтю закону, підтверджену думкою касаційного департаменту. Тоді розсерджені лжесвідки на відомий питання: «Чи не знає хто-небудь з присутніх приводів, що перешкоджають здійсненню шлюбу?» - хором відповіли: «Так, знаємо. Все показане нами на суді під присягою - суцільна брехня, до якої нас примусив погрозами і насильством пан прокурор. А про чоловіка цієї жінки ми, як обізнані особи, можемо сказати тільки, що це самий поважний чоловік на світі, цнотливий, як Йосип, і ангельської доброти ».

Напавши на нитку шлюбних історій, князь Василь не пощадила і Густава Івановича Фріессе, чоловіка Анни, розповівши, що він на другий день після весілля з'явився вимагати за допомогою поліції виселення нареченої з батьківського дому, як не має окремого паспорта, і проштовхування її на місце проживання законного чоловіка. Вірного в цьому анекдоті було тільки те, що в перші дні подружнього життя Ганна мала невідлучно перебувати близько захворів матері, так як Віра спішно поїхала до себе на південь, а бідний Густав Іванович віддавався зневірі і розпачу.

Всі сміялися. Посміхалася і Анна своїми примруженими очима. Густав Іванович реготав голосно і захоплено, і його худе, гладко обтягнуте блискучою шкірою обличчя, з прилизаним рідкими, світлим волоссям, з запалими очними орбітами, схоже на череп, оголюються в сміху препогано зуби. Він до цих пір обожнював Анну, як і в перший день шлюбу, завжди намагався сісти біля неї, непомітно доторкнутися до неї і доглядав за нею так закохано і самовдоволено, що часто ставало за нього і шкода і ніяково.

Перед тим як вставати з-за столу, Віра Миколаївна машинально перерахувала гостей. Виявилося - тринадцять. Вона була забобонна і подумала про себе: «Ось це недобре! Як мені раніше не спало на думку порахувати? І Вася винен - ​​нічого не сказав по телефону ».

Коли у Шийних або у Фріессе збиралися близькі знайомі, то після обіду звичайно грали в покер, так як обидві сестри до смішного любили азартні ігри. В обох будинках навіть виробилися на цей рахунок свої правила: всім граючим лунали порівну кістяні жетончики певної ціни, і гра тривала до тих пір, поки всі кісточки не переходили в одні руки, - тоді гра на цей вечір припинялася, як би партнери якими наполегливими на продовженні. Брати з каси вдруге жетони строго заборонялося. Такі суворі закони були виведені з практики, для приборкання княгині Віри і Ганни Миколаївни, які в азарті не знали ніякого впину. Загальний програш рідко досягав ста - двісті рублів.

Сіли за покер і на цей раз. Віра, яка не брала участі в грі, хотіла вийти на терасу, де накривали до чаю, але раптом її з кілька таємничим видом викликала з вітальні покоївка.

Що таке, Даша? - з незадоволенням запитала княгиня Віра, проходячи в свій маленький кабінет, поруч зі спальнею. - Що у вас за дурний вигляд? І що таке ви крутіть в руках?

Даша поклала на стіл невеликий квадратний предмет, загорнутий акуратно в білий папір і ретельно перев'язаний рожевою стрічкою.

Я, їй-богу, не винна, ваша світлість, - залепетала вона, спалахнувши рум'янцем від образи. - Він прийшов і сказав ...

Хто такий - він?

Червона шапка, ваша світлість ... посильний ...

І що ж?

Прийшов на кухню і поклав ось це на стіл. «Передайте, каже, вашої пані. Але тільки, каже, в їхні власні руки ». Я питаю: від кого? А він каже: «Тут все позначено». І з тими словами втік.

Підіть і доженете його.

Ніяк не наздоженеш, ваша світлість. Він приходив в середині обіду, я тільки вас не наважувалася стурбувати, ваша світлість. Півгодини часу буде.

Ну добре, йдіть.

Вона розрізала ножицями стрічку і кинула в кошик разом з папером, на якій було написано її адресу. Під папером виявився невеличкий ювелірний футляр червоного плюшу, мабуть, тільки що з магазину. Віра підняла кришечку, підбиту блідо-блакитним шовком, і побачила втиснутий в чорний оксамит овальний золотий браслет, а всередині його дбайливо складену красивим восьмикутник записку. Вона швидко розгорнула папірець. Почерк здався їй знайомим, але, як справжня жінка, вона зараз же відклала записку в сторону, щоб подивитися на браслет.

Він був золотий, низькопробний, дуже товстий, але дутий і із зовнішнього боку весь суцільно вкритий невеликими старовинними, погано відшліфованими гранатами. Але зате посередині браслета височіли, оточуючи якийсь дивний маленький зелений камінчик, п'ять прекрасних гранатів-кабошонов, кожен завбільшки з горошину. Коли Віра випадковим рухом вдало повернула браслет перед вогнем електричної лампочки, то в них, глибоко під їх гладкою яйцевидної поверхнею, раптом спалахнули чарівні густо-червоні живі вогні.

«Точно кров!» - подумала з несподіваною тривогою Віра.

Потім вона згадала про лист і розгорнула його. Вона прочитала такі рядки, написані дрібно, чудово-каліграфічним почерком:

«Ваша світлість,

Вельмишановна Княгиня

Віра Миколаївна!

Шанобливо вітаючи Вас з світлим і радісним днем ​​Вашого Ангела, я наважуюсь доставити Вам моє скромне вірнопідданське підношення ».

«Ах, це - той!» - з незадоволенням подумала Віра. Але, проте, дочитала лист ...

«Я б ніколи не дозволив собі піднести Вам що-небудь, вбрання мною особисто: для цього у мене немає ні права, ні тонкого смаку і - зізнаюся - ні грошей. Втім, гадаю, що й на всьому світі не знайдеться скарби, гідного прикрасити Вас.

Але цей браслет належав ще моєї прабабусі, а остання, за часом, його носила моя покійна матуся. Посередині, між великими каменями, Ви побачите один зелений. Це досить рідкісний сорт граната - зелений гранат. За старовинним переказами, яке збереглося в нашій родині, він має властивість повідомляти дарунок передбачення носять його жінкам і відганяє від них важкі думки, чоловіків же охороняє від насильницької смерті.

Всі камені з точністю перенесені сюди зі старого срібного браслета, і Ви можете бути впевнені, що до Вас ніхто ще цього браслета не надягав.

Ви можете зараз же викинути цю смішну іграшку або подарувати її кому-небудь, але я буду щасливий і тим, що до неї торкалися Ваші руки.

Благаю Вас не гніватися на мене. Я червонію при згадці про мою зухвалості сім років тому, коли Вам, панночці, я насмілювався писати дурні і дикі листи і навіть очікувати відповіді на них. Тепер в мені залишилося тільки благоговіння, вічне преклоніння й рабська відданість. Я вмію тепер тільки бажати щохвилини Вам щастя і радіти, якщо Ви щасливі. Я подумки кланяюся до землі меблів, на якій Ви сидите, паркету, по якому Ви ходите, деревам, які Ви мимохідь чіпаєте, прислузі, з якої Ви говорите. У мене немає навіть заздрості ні до людей, ні до речей.

Ще раз прошу вибачення, що стурбував Вас довгим, непотрібним листом.

Ваш до смерті і після смерті покірний слуга.

«Показати Васі або не показувати? І якщо показати - то коли? Зараз або після гостей? Ні, вже краще після - тепер тільки цей нещасний буде смішний, але і я разом з ним ».

Так роздумувала княгиня Віра і не могла відвести очей від п'яти червоних кривавих вогнів, тремтіли всередині п'яти гранатів.

VI

Полковника Понамарева ледь вдалося змусити сісти грати в покер. Він говорив, що не знає цієї гри, що взагалі не визнає азарту навіть жартома, що любить і порівняно добре грає тільки в гвинт. Однак він не встояв перед проханнями і врешті-решт погодився.

Спочатку його доводилося вчити і поправляти, але він досить швидко освоївся з правилами покеру, і ось не минуло й півгодини, як всі фішки опинилися перед ним.

Так не можна! - сказала з комічної уразливістю Анна. - Хоч би трохи дали похвилюватися.

Троє з гостей - Спешніков, полковник і віце-губернатор, тупуватий, пристойний і нудний німець, - були такого роду люди, що Віра позитивно не знала, як їх займати і що з ними робити. Вона склала для них гвинт, запросивши четвертим Густава Івановича. Анна видали, у вигляді подяки, прикрила очі повіками, і сестра відразу зрозуміла її. Всі знали, що якщо не посадити Густава Івановича за карти, то він цілий вечір буде ходити біля дружини, як пришитий, скалячи свої гнилі зуби на обличчі черепа і псуючи дружині настрій духу.

Тепер вечір потік рівно, без примусу, жваво. Васючок співав тихо, під акомпанемент Женні Рейтер, італійські народні канцонетти і рубінштейновскіе східні пісні. Голосок у нього був маленький, але приємного тембру, слухняний і вірний. Женні Рейтер, дуже вимоглива музикантка, завжди охоче йому акомпанувала. Втім, говорили, що Васючок за нею доглядає.

В кутку на канапі Анна відчайдушно кокетувала з гусаром. Віра підійшла і з посмішкою прислухалася.

Ні, ні, ви, будь ласка, не смійтеся, - весело говорила Ганна, мружачи на офіцера свої милі, завзяті татарські очі. - Ви, звичайно, вважаєте за працю летіти стрімголов попереду ескадрону і долати бар'єри на скачках. Але подивіться тільки на нашу працю. Ось тепер ми тільки що покінчили з лотереєю-алегрі. Ви думаєте, це було легко? Фе! Натовп, накурено, якісь двірники, візники, я не знаю, як їх там звуть ... І все пристають зі скаргами, з якимись образами ... І цілий, цілий день на ногах. А попереду ще належить концерт на користь недостатніх інтелігентних трудівниць, а там ще білий бал ...

На якому, сподіваюся, ви не відмовите мені в мазурці? - вставив Бахтинська і, злегка нахилившись, клацнув під кріслом шпорами.

Дякую ... Але саме, саме моє хворе місце - це наш притулок. Розумієте, притулок для порочних дітей ...

О, цілком розумію. Це, мабуть, що-небудь дуже смішне?

Перестаньте, як вам не соромно сміятися над такими речами. Але ви розумієте, в чому наше нещастя? Ми хочемо дати притулок цих нещасних дітей з душами, повними спадкових вад і поганих прикладів, хочемо обігріти їх, приголубити ...

- ... підняти їх моральність, пробудити в їхніх душах свідомість боргу ... Ви мене розумієте? І ось до нас щодня приводять дітей сотнями, тисячами, але між ними - жодного хибного! Якщо запитаєш батьків, які не хибне чи дитя, - так можете уявити - вони навіть ображаються! І ось притулок відкритий, освячений, все готово - і жодного вихованця, жодної вихованки! Хоч премію пропонуй за кожного доставленого порочного дитини.

Анна Миколаївна, - серйозно і вкрадливо перебив її гусар. - Навіщо премію? Візьміть мене безкоштовно. Чесне слово, більш порочного дитини ви ніде не знайдете.

Перестаньте! З вами не можна говорити серйозно, - розреготалася вона, відкидаючись на спинку кушетки і блискаючи очима.

Князь Василь Львович, сидячи за великим круглим столом, показував своїй сестрі, Аносову і швагра домашній гумористичний альбом з власноручними малюнками. Всі четверо сміялися від душі, і це потроху перетягнуло сюди гостей, не зайнятих картами.

Альбом служив як би доповненням, ілюстрацією до сатиричних розповідей князя Василя. Зі своїм непохитним спокоєм він показував, наприклад: «Історію любовних пригод хороброго генерала Аносова в Туреччині, Болгарії та інших країнах»; «Пригода петіметра князя Ніколя Булат-Тугановского в Монте-Карло» і так далі.

Зараз побачите, панове, короткий життєпис нашої коханої сестри Людмили Львівни, - говорив він, кидаючи швидкий сміхотливий погляд на сестру. - Частина перша - дитинство. «Дитина росла, його назвали Ліма».

На листку альбому красувалася навмисне по-дитячому намальована фігура дівчинки, з особою в профіль, але з двома очима, з ламаними рисками, що стирчать замість ніг з-під спідниці, з розчепіреними пальцями розведених рук.

Ніколи мене ніхто не називав Лімою, - засміялася Людмила Львівна.

Частина друга. Перше кохання. Кавалерійський юнкер підносить дівчині Лімі на колінах вірш власного вироби. Там є воістину перловою краси рядки:

Твоя прекрасна нога - Явище пристрасті неземної!

Ось і справжнє зображення ноги.

А тут юнкер схиляє невинну Ліму до втечі з рідного дому. Тут саме втеча. А це ось - критичний стан: розгніваний батько наздоганяє втікачів. Юнкер малодушно звалює всю біду на лагідну Ліму.

Ти там все пудрилася, годину зайвий прогавити, І ось за нами слідом жахлива погоня ... Як хочеш з нею обробляють ти, А я біжу в кущі.

Після історії дівиці Ліми слідувала нова повість: «Княгиня Віра і закоханий телеграфіст».

Ця зворушлива поема тільки ілюстрована пером і кольоровими олівцями, - пояснював серйозно Василь Львович. - Текст ще виготовляється.

Це щось нове, - зауважив Аносов, - я ще цього не бачив.

Самий останній випуск. Свіжа новина книжкового ринку.

Віра тихо доторкнулася до його плеча.

Краще не потрібно, - сказала вона.

Але Василь Львович або не розчув її слів, або не надав їм справжнього значення.

Початок відноситься до часів доісторичним. В один прекрасний травневий день одна дівчина на ім'я Віра, отримує поштою лист з цілуються голубками на заголовку. Ось лист, а ось і голуби.

Лист містить в собі палке визнання в любові, написане всупереч усім правилам орфографії. Починається воно так: «Прекрасна Блондина, ти, яка ... бурхливе море полум'я, що клекоче в моїх грудях. Твій погляд, як отруйний змій, вп'явся в мою понівечену душу »і так далі. В кінці скромна підпис: «За родом зброї я бідний телеграфіст, але почуття мої гідні лорда Георга. Не смію відкривати моєї повної прізвища - вона занадто непристойна. Підписуюся тільки початковими буквами: П. П. Ж. Прошу відповідати мені в поштамт, пості рестанте ». Тут ви, панове, можете бачити і портрет самого телеграфіста, дуже вдало виконаний кольоровими олівцями.

Серце Віри пронизано (ось серце, ось стріла). Але, як ґречна і вихована дівчина, вона показує лист поважним батькам, а також свого друга дитинства і нареченому, красивому молодій людині Васі Шеину. Ось і ілюстрація. Звичайно, з часом тут будуть віршовані пояснення до малюнків.

Вася Шеїн, ридаючи, повертає Вірі обручку. «Я не смію заважати твоєму щастя, - каже він, - але, благаю, не роби відразу рішучого кроку. Подумай, подумай, перевір і себе і його. Дитя, ти не знаєш життя і летиш, як метелик на блискучий вогонь. А я, - на жаль! - я знаю хладний і лицемірний світ. Знай, що телеграфісти захоплюючі, але підступні. Для них доставляє невимовну насолоду обдурити своєї гордої красою і фальшивими почуттями недосвідчену жертву і жорстоко насміятися над нею ».

Минає півроку. У вихорі життєвого вальсу Віра позабували свого шанувальника і виходить заміж за красивого Васю, але телеграфіст не забуває її. Ось він переодягається сажотрусом і, вимазати сажею, проникає в будуар княгині Віри. Сліди п'яти пальців і двох губ залишилися, як бачите, всюди: на килимах, на подушках, на шпалерах і навіть на паркеті.

Ось він в одязі сільської баби надходить на нашу кухню простий посудницею. Однак зайва прихильність кухаря Луки змушує його звернутися до втечі.

Ось він у божевільні. А ось постригся в ченці. Але кожен день неухильно посилає він Вірі пристрасні листи. І там, де падають на папір його сльози, там чорнило розпливаються плямами.

Нарешті він вмирає, але перед смертю заповідає передати Вірі два телеграфні гудзики і флакон від парфумів - наповнений його сльозами ...

Господа, хто хоче чаю? - запитала Віра Миколаївна.

VII

Довгий осінній захід догорів. Згасла остання червона, вузенька, як щілина, смужка, рдевшая на самому краю горизонту, між сизої хмарою і землею. Вже не стало видно ні землі, ні дерев, ні неба. Тільки над головою великі зірки тремтіли своїми віями серед чорної ночі, та блакитний промінь від маяка піднімався прямо вгору тонким стовпом і точно розхлюпується там про небесний купол рідким, туманним, світлим кругом. Нічні метелики билися об скляні ковпаки свічок. Зірчасті квіти білого тютюну в палісаднику запахли гостріше з темряви і прохолоди.

Спешніков, віце-губернатор і полковник Понамарьов давно вже виїхали, пообіцявши надіслати коней назад зі станції трамвая за комендантом. Решта гості сиділи на терасі. Генерала Аносова, незважаючи на його протести, сестри змусили надіти пальто і закутали його ноги теплим пледом. Перед ним стояла пляшка його улюбленого червоного вина Pommard, поруч з ним по обидва боки сиділи Віра і Анна. Вони дбайливо доглядали за генералом, наповнювали важким, густим вином його тонкий стакан, присувається йому сірники, нарізали сир і так далі. Старий комендант хмурився від блаженства.

Так-с ... Осінь, осінь, осінь, - говорив старий, дивлячись на вогонь свічки і задумливо похитуючи головою. - Осінь. Ось і мені вже пора збиратися. Ах, шкода-то як! Тільки що настали червоні дні з. Тут би жити та жити на березі моря, в тиші, спокійненько ...

І пожили б у нас, дідусь, - сказала Віра.

Не можна, мила, не можна. Служба ... Відпустка скінчився ... А що говорити, добре б було! Ти подивися тільки, як троянди-то пахнуть ... Звідси чую. А влітку в спеки жоден квітка не пахнув, тільки біла акація ... та й та цукерками.

Віра вийняла з вазочки дві маленькі троянди, рожеву і кармін, і усунула їх в петлиці генеральського пальто.

Спасибі, Вірочка. - Аносов нагнув голову до борту шинелі, понюхав квіти і раптом посміхнувся славної старечої посмішкою.

Прийшли ми, пам'ятаю я, в Букарест і розмістилися по квартирах. Ось як-то йду я по вулиці. Раптом подув на мене сильний рожевий запах, я зупинився і побачив, що між двох солдатів коштує прекрасний кришталевий флакон з рожевим маслом. Вони змастили вже їм чоботи та також рушничні замки. «Що це у вас таке?» - питаю. «Якийсь масло, ваше високоблагородіє, клали його в кашу, так не годиться, так і дере рот, а пахне воно добре». Я дав їм карбованця, і вони із задоволенням віддали мені його. Масла вже залишалося не більше половини, але, судячи з його дорожнечу, було ще, принаймні, на двадцять червінців. Солдати, будучи задоволені, додали: «Та ось ще, ваше високоблагородіє, якийсь турецький горох, скільки його ні варили, а все не подається, проклятий». Це була кава; я сказав їм: «Це тільки годиться туркам, а солдатам не йде». На щастя, опіуму вони не наїлися. Я бачив в деяких місцях його коржі, затоптані в грязі.

Дідусь, скажіть відверто, - попросила Ганна, - скажіть, відчували ви страх під час боїв? Боялися?

Як це дивно, Анничка: боявся - не боявся. Ясна річ - боявся. Ти не вір, будь ласка, тому, хто тобі скаже, що не боявся і що свист куль для нього найсолодша музика. Це або псих, або хвалько. Всі однаково бояться. Тільки один весь від страху розкисає, а інший себе тримає в руках. І бачиш: страх-то залишається завжди один і той же, а вміння тримати себе від практики все зростає; звідси і герої і лицарство. Так то. Але злякався я один раз ледь не до смерті.

Розкажіть, дідусю, - попросили в один голос сестри.

Вони до сих пір слухали розповіді Аносова з тим же захопленням, як і в їх ранньому дитинстві. Анна навіть мимоволі зовсім по-дитячому розставила лікті на столі і поклала підборіддя на складені п'яти долонь. Була якась затишна принадність в його неквапливому і наївному розповіді. І самі обороти фраз, якими він передавав свої військові спогади, брали у нього мимоволі дивний, незграбний, кілька книжковий характер. Точно він розповідав по якомусь милому, древньому стереотипу.

Розповідь дуже короткий, - відгукнувся Аносов. - Це було на Шипці, взимку, вже після того, як мене контузило в голову. Жили ми в землянці, вчотирьох. Ось тут-то зі мною і сталося страшне пригода. Одного разу вранці, коли я встав з ліжка, представилося мені, що я не Яків, а Микола, і ніяк я не міг себе переуверіть в тому. Помітивши, що у мене робиться затьмарення розуму, закричав, щоб подали мені води, помочив голову, і розум мій повернувся.

Уявляю собі, Яків Михайлович, скільки ви там перемог здобули над жінками, - сказала піаністка Женні Рейтер. - Ви, мабуть, замолоду дуже гарні були.

О, наш дідусь і тепер красень! - вигукнула Анна.

Красенем ні, - спокійно посміхаючись, сказав Аносов. - Але і мною теж не гребували. Ось в цьому ж Букаресте був дуже зворушливий випадок. Коли ми в нього вступили, то жителі зустріли нас на міській площі з гарматною стріляниною, від чого постраждало багато віконець; але ті, на яких поставлена ​​була в стаканах вода, залишилися неушкодженими. А чому я це дізнався? А ось чому. Прийшовши на відведену мені квартиру, я побачив на віконці стоїть низеньку клітинку, на клітинці була великого розміру кришталева пляшка з прозорою водою, в ній плавали золоті рибки, і між ними сиділа на прімосточке канарейка. Канарейка в воді! - це мене здивувало, але, оглянувши, побачив, що в пляшці дно широко і втиснуте глибоко в середину, так що канарейка вільно могла влітати туди і сидіти. Після цього зізнався сам собі, що я дуже недогадлів.

Увійшов я в будинок і бачу гарненькі болгарочку. Я пред'явив їй квитанцію на постій і до речі вже запитав, чому у них цілі скла після канонади, і вона мені пояснила, що це від води. А також пояснила і про канарку: до чого я був несообразітелен! .. І ось серед розмови погляди наші зустрілися, між нами пробігла іскра, подібна електричної, і я відчув, що закохався відразу - полум'яно і безповоротно.

Старий замовк і обережно потягнув губами чорне вино.

Але ж ви все-таки порозумілися з нею потім? - запитала піаністка.

Гм ... звичайно, порозумілися ... Але тільки без слів. Це сталося так ...

Дідусь, сподіваюся, ви не змусите нас червоніти? - зауважила Анна, лукаво сміючись.

Ні, ні, - роман був самий пристойний. Чи бачите: усюди, де ми зупинялися на постій, міські жителі мали свої винятки і додавання, але в Букаресте так коротко обходилися з нами жителі, що коли одного разу я став грати на скрипці, то дівчата негайно вбралися і прийшли танцювати, і таке звичай повелося на кожен день.

Одного разу, під час танців, ввечері, при освітленні місяця, я увійшов в сіни, куди зникла і моя болгарочкой. Побачивши мене, вона стала прикидатися, що перебирає сухі пелюстки троянд, які, треба сказати, тамтешні жителі збирають цілими мішками. Але я обійняв її, притиснув до свого серця і кілька разів поцілував.

З тих пір кожен раз, коли була місяць на небі із зірками, поспішав я до коханої моєї і все денние турботи на час забував з нею. Коли ж пішов наш похід з тих місць, ми дали один одному клятву у вічній взаємній любові і попрощалися назавжди.

І все? - запитала розчаровано Людмила Львівна.

А чого ж вам більше? - заперечив комендант.

Ні, Яків Михайлович, ви мене вибачте - це не любов, а просто бивуачное пригода армійського офіцера.

Не знаю, мила моя, їй-богу, не знаю - любов це була чи інше почуття ...

Та ні ... скажіть ... невже справді ви ніколи не любили справжнім коханням? Знаєте, такою любов'ю, яка ... ну, яка ... словом ... святий, чистою, вічним коханням... неземної ... Невже не любили?

Право, не зумію вам відповісти, - зам'явся старий, піднімаючись з крісла. - Повинно бути, не любив. Спочатку все було колись: молодість, гулянки, карти, війна ... Здавалося, кінця не буде життя, юності і здоров'ю. А потім озирнувся - і бачу, що я вже руїна ... Ну, а тепер, Вірочка, не тримай мене більше. Я розпрощаюсь ... Гусар, - звернувся він до бахтінськи, - ніч тепла, ходімо-ка назустріч нашому екіпажу.

І я піду з вами, дідусь, - сказала Віра.

І я, - підхопила Анна.

Перед тим як йти, Віра підійшла до чоловіка і сказала йому тихо:

Піди подивися ... там у мене в столі, в шухлядці, лежить червоний футляр, а в ньому лист. Прочитай його.

VIII

Анна з бахтінськи йшли попереду, а позаду них, кроків на двадцять, комендант під руку з Вірою. Ніч була так чорна, що в перші хвилини, поки очі не Притерпілася після світла до темряви, доводилося навпомацки ногами відшукувати дорогу. Аносов, що зберіг, незважаючи на роки, дивовижну пильність, повинен був допомагати своїй супутниці. Час від часу він ласкаво погладжував свою велику холодною рукою руку Віри, легко що лежала на згині його рукава.

Смішна ця Людмила Львівна, - раптом заговорив генерал, точно продовжуючи вголос протягом своїх думок. - Скільки разів я в житті спостерігав: як тільки стукне дамі під п'ятдесят, а в особливості якщо вона вдова або стара дівка, то так і тягне її біля чужої любові покрутитися. Або шпигує, зловтішається і бреше, або лізе влаштовувати чуже щастя, або розводить словесний гуміарабік щодо піднесеної любові. А я хочу сказати, що люди в наш час розучилися любити. Не бачу справжнє кохання. Та й в мій час не бачив!

Ну як же це так, дідусь? - м'яко заперечила Віра, потискуючи злегка його-руку. - Навіщо брехати? Ви ж самі були одружені. Значить, все-таки любили?

Рівне нічого не означає, дорога Вірочка. Знаєш, як одружився? Бачу, сидить біля мене свіжа дівчина. Дихає - груди так і ходить під кофтиною. Опустить вії, довгі-довгі такі, і вся раптом спалахне. І шкіра на щоках ніжна, шийка біла така, безневинна, і руки мяконькіе, тепленькі. Ах ти, чорт! А тут тато-мама ходять навколо, за дверима підслуховують, дивляться на тебе сумними такими, собачими, відданими очима. А коли йдеш - за дверима такі швидкі поцілунки ... За чаєм ніжка тебе під столом неначе ненавмисно зачепить ... Ну і готово. «Дорогий Микито Антонич, я прийшов до вас просити руки вашої дочки. Повірте, що це святе істота ... »А у тата вже й очі мокрі, і вже цілуватися лізе ...« Милий! Я давно здогадувався ... Ну, дай вам бог ... Дивись тільки бережи це скарб ... »І ось через три місяці святе скарб ходить в пошарпаний капоті, туфлі на босу ногу, волоссячко ріденькі, нечесані, в папільйотках, з денщиками собачиться, як кухарка, з молодими офіцерами ламається, сюсюкає, верещить, закочує очі. Чоловіка чомусь на людях називає Жаком. Знаєш, так в ніс, з розтяжкою, томно: «Ж-а-а-ак». Марнотратці, актриса, нечупара, жадібна. І очі завжди брехливі-брехливі ... Тепер все пройшло, вляглося, владналося. Я навіть цього актерішке в душі вдячний ... Слава богу, що дітей не було ...

Ви пробачили їм, дідусь?

Пробачив - це не те слово, Вірочка. Перший час був як скажений. Якби тоді побачив їх, звичайно, убив би обох. А потім потроху відійшло і відійшло, і нічого не залишилося, крім презирства. І добре. Позбавив бог від зайвого пролиття крові. І крім того, уникнув я загальної долі більшості чоловіків. Що б я був такий, якби не цей мерзенний випадок? В'ючний верблюд, ганебний потатчік, укриватель, дійна корова, ширма, якась домашня необхідна річ ... Ні! Все на краще, Вірочка.

Ні, ні, дідусь, в вас все-таки, вибачте мене, каже колишня образа ... А ви свій нещасний досвід переносите на все людство. Візьміть хоч нас з Васею. Хіба можна назвати наш шлюб нещасливим?

Аносов досить довго мовчав. Потім простягнув неохоче:

Ну, добре ... скажімо - виняток ... Але ось в більшості щось випадків чому люди одружуються? Візьмемо жінку. Соромно залишатися в дівчатах, особливо коли подруги вже повиходили заміж. Важко бути зайвим ротом в сім'ї. Бажання бути господинею, головною в будинку, дамою, самостійної ... До того ж потреба, прямо фізична потреба материнства, і щоб почати вити своє гніздо. А у чоловіка інші мотиви. По-перше, втома від холостий життя, від безладу в кімнатах, від трактирних обідів, від бруду, недопалків, розірваного і розрізненого білизни, від боргів, від безцеремонні товаришів, і таке інше. По-друге, відчуваєш, що сім'єю жити вигідніше, здоровіше і економніше. По-третє, думаєш: ось підуть дітлахи, - я-то помру, а частина мене все-таки залишиться на світлі ... щось на зразок ілюзії безсмертя. По-четверте, спокуса невинності, як в моєму випадку. Крім того, бувають іноді і думки про придане. А де ж любов-то? Любов безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди? Та, про яку сказано - «сильна, як смерть»? Розумієш, така любов, для якої зробити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку - зовсім не праця, а одна радість. Чекай, чекай, Віра, ти мені зараз знову хочеш про твого Васю? Право ж, я його люблю. Він хороший хлопець. Хто знає, може бути, майбутнє і покаже його любов в світлі великої краси. Але я думаю так: про яку любов я говорю. Любов повинна бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! Ніякі життєві зручності, розрахунки і компроміси не повинні її стосуватися.

Ви бачили коли-небудь таку любов, дідусь? - тихо запитала Віра.

Ні, - відповів старий рішуче. - Я, правда, знаю два випадки схожих. Але один був продиктований дурістю, а інший ... так ... якась кислота ... одна жалість ... Якщо хочеш, я розповім. Це не довго.

Прошу вас, дідусь.

Ну ось. В одному полку нашої дивізії (тільки не в нашому) була дружина полкового командира. Рожа, я тобі скажу, Вірочка, преестественно. Кістлява, руда, довга, худущая, ротастая ... Штукатурка з неї так і сипалася, як зі старого московського будинку. Але, розумієш, така собі полкова Мессалина: темперамент, владність, презирство до людей, пристрасть до різноманітності. До того ж - морфіністкою.

І ось одного разу, восени, надсилають до них у полк новоспеченого прапорщика, зовсім жовторотого горобця, тільки що з військового училища. Через місяць ця стара кінь зовсім опанувала ім. Він паж, він слуга, він раб, він вічний кавалер її в танцях, носить її віяло і хустку, в одному мундирчиках вискакує на мороз кликати її коней. Жахлива це штука, коли свіжий і чистий хлопчисько покладе свою першу любов до ніг старої, дослідної та властолюбної розпусниці. Якщо він зараз вискочив неушкоджений - все одно в майбутньому вважай його загиблим. Це - штамп на все життя.

До різдва він їй уже набрид. Вона повернулася до однієї зі своїх колишніх, випробуваних пасій. А він не міг. Ходить за нею, як привид. Змучився весь, схуднув, почорнів. Говорячи високим штилем - «смерть вже лежала на його високому чолі». Ревнував він її страшенно. Кажуть, цілі ночі простоював під її вікнами.

І ось одного разу навесні влаштували вони в полку якусь маївку або пікнік. Я і її і його знав особисто, але при цьому подію не був. Як і завжди в таких випадках, було багато випито. Назад поверталися вночі пішки по полотну залізниці. Раптом назустріч їм йде товарний поїзд. Йде дуже повільно вгору, по досить крутому підйому. Дає свистки. І ось, тільки що паровозні вогні порівнялися з компанією, вона раптом шепоче на вухо прапорщику: «Ви все говорите, що любите мене. Але ж, якщо я вам накажу - ви, напевно, під поїзд не кинетеся ». А він, ні слова не відповівши, бігом - і під поїзд. Он-то, кажуть, вірно розрахував, як раз між передніми і задніми колесами: так би його акуратно навпіл і перерізало. Але якийсь ідіот надумав його утримувати і відштовхувати. Та не подужав. Прапорщик як вчепився руками за рейки, так йому обидві кисті і відрубати.

Ох, який жах! - вигукнула Віра.

Довелося прапорщику залишити службу. Товариші зібрали йому деякі грошенята на виїзд. Залишатися-то в місті йому було незручно: живий докір перед очима і їй, і всьому полку. І пропав людина ... самим підлим чином ... Став жебраком ... замерз десь на пристані в Петербурзі.

А інший випадок був зовсім жалюгідний. І така ж жінка була, як і перша, тільки молода і красива. Дуже і дуже недобре себе вела. На що вже ми легко дивилися на ці домашні романи, але навіть і нас коробило. А чоловік - нічого. Все знав, все бачив і мовчав. Друзі натякали йому, а він тільки руками відмахувався. «Залиште, залиште ... Не моя справа, не моя справа ... Нехай тільки Леночка буде щаслива! ..» Такий дурень!

Під кінець зійшлася вона міцно з поручиком Вишняковим, субалтернов з їхньої роти. Так утрьох і жили в двумужественном шлюбі - точно це самий законний вид шлюбу. А тут наш полк рушили на війну. Наші дами проводжали нас, проводжала і вона, і, право, навіть дивитися було совісно: хоча б для пристойності глянула разок на чоловіка, - немає, повісилася на своєму поручика, як чорт на сухій вербі, і не відходить. На прощання, коли ми вже сіли в вагони і потяг рушив, так вона ще чоловікові слідом, безсоромниця, крикнула: «Пам'ятай же, бережи Володю! Якщо що-небудь з ним трапиться - піду з дому і ніколи не повернуся. І дітей заберу ».

Ти, може, думаєш, що цей капітан був якась ганчірка? розмазня? бабки душа? Нітрохи. Він був хоробрим солдатом. Під Зеленими Горами він шість разів водив свою роту на турецький редут, і у нього від двохсот чоловік залишилося тільки чотирнадцять. Двічі поранений - він відмовився йти на перев'язувальний пункт. Ось він був якийсь. Солдати на нього богу молилися.

Але вона веліла ... Його Леночка йому веліла!

І він доглядав за цим боягузом і ледарем Вишняковим, за цим трутнем безмедовим, - як нянька, як мати. На нічлігах під дощем, в грязі, він укутував його своєю шинеллю. Ходив замість нього на саперні роботи, а той відлежувався в землянці або грав в штос. Ночами перевіряв за нього сторожові пости. А це, зауваж, Веруня, було в той час, коли башибузуки вирізували наші пікети так само просто, як ярославська баба на городі зрізає капустяні виделку. Їй-богу, хоч і гріх згадувати, але все зраділи, коли дізналися, що Вишняков помер в госпіталі від тифу ...

Ну, а жінок, дідусь, жінок ви зустрічали люблячих?

О, звичайно, Вірочка. Я навіть більше скажу: я впевнений, що майже кожна жінка здатна в коханні на найвищий героїзм. Зрозумій, вона цілує, обнімає, віддається - і вона вже мати. Для неї, якщо вона любить, любов укладає весь сенс життя - весь Всесвіт! Але зовсім не вона винна в тому, що любов у людей прийняла такі вульгарні форми і зійшла просто до якогось життєвого зручності, до маленького розваги. Винні чоловіки, в двадцять років пересичені, з курячими тілами і заячими душами, нездатні до сильних бажанням, до героїчних вчинків, до ніжності і обожнювання перед любов'ю. Кажуть, що раніше все це бувало. А якщо і не бувало, то хіба не мріяли і не тужили про це кращі уми і душі людства - поети, романісти, музиканти, художники? Я на днях читав історію Марійки Леско і кавалера де Гріє ... Чи віриш, сльозами обливався ... Ну скажи ж, моя мила, по совісті, хіба кожна жінка в глибині свого серця не мріє про таку любов - єдиної, всепрощаючої, на всі готовою, скромною і самовідданої?

О, звичайно, звичайно, дідусь ...

А раз її немає, жінки мстять. Пройде ще років тридцять ... я не побачу, але ти, може бути, побачиш, Вірочка. Згадай моє слово, що років через тридцять жінки займуть в світі нечувану владу. Вони будуть одягатися, як індійські ідоли. Вони будуть зневажати нас, чоловіків, як мерзенних, нізкопоклонних рабів. Їх навіжені примхи і забаганки стануть для нас болісними законами. І все через те, що ми цілими поколіннями не вміли схилятися і будуть боятися перед любов'ю. Це буде помста. Знаєш закон: сила дії дорівнює силі протидії.

Трохи помовчавши, він раптом запитав:

Скажи мені, Вірочка, якщо тільки тобі не важко, що це за історія з телеграфістом, про який розповідав сьогодні князь Василь? Що тут правда і що вигадка, за його звичаєм?

Хіба вам цікаво, дідусь?

Як хочеш, як хочеш, Віра. Якщо тобі чомусь неприємно ...

Так зовсім немає. Я із задоволенням розповім.

І вона розповіла коменданту з усіма подробицями про якомусь безумці, який почав переслідувати її в своїй любові ще за два роки до її заміжжя.

Вона жодного разу не бачила його і не знає його прізвища. Він тільки писав їй і в листах підписувався Г. С. Ж. Одного разу він обмовився, що служить в якомусь казенному установі маленьким чиновником, - про телеграфі він не згадував ні слова. Очевидно, він постійно стежив за нею, тому що в своїх листах дуже точно вказував, де вона бувала на вечорах, в якому суспільстві і як була одягнена. Спочатку листи його носили вульгарний і курйозно палкий характер, хоча і були цілком цнотливі. Але одного разу Віра письмово (до речі, чи не проговорився, дідусь, про це нашим: ніхто з них не знає) попросила його не обтяжувати її більше своїми любовними виливами. З тих пір він замовк про любов і став писати лише зрідка: на Великдень, на Новий рік і в день її іменин. Княгиня Віра розповіла також і про сьогоднішню посилці і навіть майже дослівно передала дивного листа свого таємничого залицяльника ...

Да-а, - протягнув генерал нарешті. - Може бути, це просто ненормальний малий, маніак, а - за скільки знати? - може бути, твій життєвий шлях, Вірочка, перетнула саме така любов, про яку марять жінки і на яку більше не здатні чоловіки. Стривай. Бачиш, попереду рухаються ліхтарі? Напевно, мій екіпаж.

У той же час ззаду почулося гучне рикання автомобіля, і дорога, порита колесами, засяяла білим ацетиленовим світлом. Під'їхав Густав Іванович.

Анничка, я захопив твої речі. Сідай, - сказав він. - Ваше превосходительство, не дозволите чи довезти вас?

Ні, дякую, мій милий, - відповів генерал. - Не люблю я цієї машини. Тільки тремтить і смердить, а радості ніякої. Ну, прощай, Вірочка. Тепер я буду часто приїжджати, - говорив він, цілуючи у Віри лоб і руки.

Все розпрощалися. Фріессе довіз Віру Миколаївну до воріт її дачі і, швидко описавши коло, зник в темряві зі своїм ревучим і пихкає автомобілем.

IX

Княгиня Віра з неприємним почуттям піднялася на терасу і увійшла в будинок. Вона ще здалеку почула гучний голос брата Миколи і побачила його високу, суху фігуру, швидко снували з кутка в куток. Василь Львович сидів у ломберного столу і, низько схиливши свою стрижену велику світловолосу голову, креслив дрібному по зеленого сукна.

Я давно наполягав! - говорив Микола роздратовано і роблячи правою рукою такий жест, точно він кидав на землю якусь невидиму тяжкість. - Я давно наполягав, щоб припинити ці безглузді листи. Ще Віра за тебе заміж не виходила, коли я запевняв, що ти і Віра тешітесь ними, як дітлахи, бачачи в них тільки смішне ... Ось, до речі, і сама Віра ... Ми, Вірочка, говоримо зараз з Василем Львовичем про це твоєму божевільному, про твоє Пе Пе Ж. Я знаходжу цю переписку зухвалої і вульгарної.

Листування зовсім не було, - холодно зупинив його Шеїн. - Писав лише він один ...

Віра почервоніла при цих словах і сіла на диван в тінь великий латання.

Я перепрошую за вираз, - сказав Микола Миколайович і кинув на землю, точно відірвавши від грудей, невидимий важкий предмет.

А я не розумію, чому ти називаєш його моїм, - вставила Віра, зрадівши підтримкою чоловіка. - Він так само мій, як і твій ...

Добре, ще раз перепрошую. Словом, я хочу тільки сказати, що його дурощів треба покласти край. Справа, по-моєму, переходить за ті межі, де можна сміятися і малювати забавні малюночки ... Повірте, якщо я тут про що хлопочу і про що хвилююся, - так це тільки про добре ім'я Віри і твоєму, Василь Львович.

Ну, це ти, здається, аж надто вхопив, Коля, - заперечив Шеїн.

Може бути, може бути ... Але ви легко ризикуєте потрапити в смішне становище.

Не бачу, яким способом, - сказав князь.

Уяви собі, що цей ідіотський браслет ... - Микола підняв червоний футляр зі столу і відразу ж гидливо кинув його на місце, - що ця жахлива попівська штучка залишиться у нас, або ми її викинемо, або подаруємо Даші. Тоді, по-перше, Пе Пе Ж може хвалитися своїм знайомим або товаришам, що княгиня Віра Миколаївна Шеїна приймає його подарунки, а по-друге, перший же випадок заохотить його до подальших подвигів. Завтра він надсилає кільце з діамантами, післязавтра перлове намисто, а там - дивись - сяде на лаву підсудних за розтрату або фальсифікація, а князі Шеїн будуть викликані як свідки ... Миле положення!

Ні, ні, браслет треба неодмінно відіслати назад! - вигукнув Василь Львович.

Я теж так думаю, - погодилася Віра, - і якомога швидше. Але як це зробити? Адже ми не знаємо ні імені, ні прізвища, ні адреси.

О, це щось зовсім марна справа! - заперечив зневажливо Микола Миколайович. - Нам відомі ініціали цього Пе Пе Ж ... Як його, Віра?

Ге Ес Ж.

От і прекрасно. Крім того, нам відомо, що він десь служить. Цього абсолютно достатньо. Завтра ж я беру міський покажчик і знаходжу чиновника або службовця з такими ініціалами. Якщо чому-небудь я його не знайду, то просто-напросто покличу поліцейського розшукового агента і накажу відшукати. На випадок ускладнення у мене буде в руках ось цей папірець з його почерком. Одним словом, завтра о другій годині дня я буду знати в точності адресу і прізвище цього молодика і навіть годинник, в які він буває вдома. А раз я це дізнаюся, то ми не тільки завтра ж повернемо йому його скарб, а й вживемо заходів, щоб він вже більше ніколи не нагадував нам про своє існування.

Що ти думаєш зробити? - запитав князь Василь.

Що? Поїду до губернатора і попрошу ...

Ні, тільки не до губернатора. Ти знаєш, які наші відносини ... Тут пряма небезпека потрапити в смішне становище.

Все одно. Поїду до жандармського полковника. Він мені приятель по клубу. Нехай-но він викличе цього Ромео і помахає у нього пальцем під носом. Знаєш, як він це робить? Приставить людині палець до самого носа і рукою зовсім не рухає, а тільки лише один палець у нього хитається, і кричить: «Я, пане, цього не потерплю-ю-ю!»

Фе! Через жандармів! - скривилася Віра.

І правда, Віра, - підхопив князь. - Краще вже в цю справу нікого сторонніх не заважати. Чи підуть чутки, плітки ... Ми всі досить добре знаємо наше місто. Всі живуть точно в скляних банках... Краще вже я сам піду до цього ... юнакові ... хоча бог його знає, може бути, йому шістдесят років? .. Вручу йому браслет і прочитаю хорошу сувору нотацію.

Тоді і я з тобою, - швидко перебив його Микола Миколайович. - Ти занадто м'який. Дозволь мені з ним поговорити ... А тепер, друзі мої, - він вийняв кишеньковий годинник і подивився на них, - ви вибачте мене, якщо я піду на хвилинку до себе. Ледве на ногах тримаюся, а мені треба переглянути дві справи.

Мені чомусь стало шкода цього нещасного, - нерішуче сказала Віра.

Жаліти його нічого! - різко відгукнувся Микола, обертаючись в дверях. - Якби таку витівку з браслетом і листами дозволив собі людина нашого кола, то князь Василь послав би йому виклик. А якби він цього не зробив, то зробив би я. А за старих часів я б просто велів відвести його на стайню і покарати різками. Завтра, Василь Львович, ти почекай мене в своїй канцелярії, я повідомлю тобі по телефону.

X

Запльована сходи пахла мишами, кішками, гасом і пранням. Перед шостим поверхом князь Василь Львович зупинився.

Почекай трошки, - сказав він швагра. - Дай я віддихаюсь. Ах, Коля, не слід було б цього робити ...

Вони піднялися ще на два марші. На сходовому майданчику було так темно, що Микола Миколайович мав два рази запалювати сірники, поки не розглядали номера квартири.

На його дзвінок відчинила двері повна, сива, сероглазая жінка в окулярах, з трохи зігнутим вперед, мабуть, від якоїсь хвороби, тулубом.

Пан Желтков будинку? - запитав Микола Миколайович.

Жінка тривожно забігала очима від очей одного чоловіка до очей іншого і назад. Пристойна зовнішність обох, мабуть, заспокоїла її.

Будинки, прошу, - сказала вона, відкриваючи двері. - Перші двері наліво.

Булат-Тугановскій постукав три рази коротко і рішуче. Якийсь шерех почувся всередині. Він ще раз постукав.

Кімната була дуже низька, але дуже широка і довга, майже квадратної форми. Два круглих вікна, зовсім схожих на пароплавні ілюмінатори, ледве-ледве її висвітлювали. Та й вся вона була схожа на кают-компанію вантажного пароплава. Уздовж однієї стіни стояла вузенька ліжко, вздовж іншої дуже великий і широкий диван, покритий пошарпані прекрасним Текінского килимом, посередині - стіл, накритий кольоровою малоросійської скатертиною.

Особи господаря спочатку не було видно: він стояв спиною до світла і в замішанні потирав руки. Він був високий на зріст, худорлявий, з довгими пухнастими, м'якими волоссям.

Якщо не помиляюся, пан жовто-ков? - запитав зарозуміло Микола Миколайович.

Жовтків. Дуже приємно. Дозвольте представитися.

Він зробив у напрямку до Тугановского два кроки з простягнутою рукою. Але в той же момент, точно не помічаючи його вітання, Микола Миколайович обернувся всім тілом до Шеину.

Я тобі казав, що ми не помилилися.

Худі, нервові пальці Желткова забігали по борту коричневого короткого піджачка, застібаючи і розстібаючи гудзики. Нарешті він насилу вимовив, вказуючи на диван і ніяково кланяючись:

Прошу покірно. Сідайте.

Тепер він став весь видно: дуже блідий, з ніжним дівочим обличчям, з блакитними очимаі впертим дитячим підборіддям з ямкою посередині; років йому, мабуть, було близько тридцяти, тридцяти п'яти.

Дякую вам, - сказав просто князь Шеїн, розглядала його дуже уважно.

Merci, - коротко відповів Микола Миколайович. І обидва залишилися стояти. - Ми до вас всього лише на кілька хвилин. Це - князь Василь Львович Шеїн, губернський предводитель дворянства. Моє прізвище - Мірза-Булат-Тугановскій. Я - товариш прокурора. Справа, про яку ми будемо мати честь говорити з вами, однаково стосується і князя і мене, або, вірніше, подружжя князя, а моєї сестри.

Жовтків, абсолютно розгубившись, опустився раптом на диван і пробелькотів омертвілими губами: «Прошу, панове, сідати». Але, мабуть, згадав, що вже безуспішно пропонував те ж саме раніше, схопився, підбіг до вікна, мнучи волосся, і повернувся назад на колишнє місце. І знову його тремтячі руки забігали, перебираючи ґудзики, щіплем світлі рудуваті вуса, чіпаючи без потреби особа.

Я до ваших послуг, ваша світлість, - сказав він глухо, дивлячись на Василя Львовича благаючими очима.

Але Шеїн промовчав. Заговорив Микола Миколайович.

По-перше, дозвольте повернути вам вашу річ, - сказав він і, діставши з кишені червоний футляр, акуратно поклав його на стіл. - Вона, звичайно, робить честь ваш смак, але ми дуже просили б вас, щоб такі сюрпризи більше не повторювалися.

Вибачте ... Я сам знаю, що дуже винен, - прошепотів Желтков, дивлячись вниз, на підлогу, і червоніючи. - Може бути, дозволите стаканчик чаю?

Бачите, пане Желтков, - продовжував Микола Миколайович, як ніби не почувши останніх слів Желткова. - Я дуже радий, що знайшов в вас порядну людину, джентльмена, здатного розуміти з півслова. І я думаю, що ми домовимося відразу. Адже, якщо я не помиляюся, ви перед собою ставите княгиню Віру Миколаївну вже близько семи-восьми років?

Так, - відповів Желтков тихо і опустив вії благоговійно.

І ми до сих пір не брали проти вас ніяких заходів, хоча - погодьтеся - це не тільки можна було б, а навіть і потрібно було зробити. Чи не правда?

Так. Але останнім вашим вчинком, саме присиланням цього ось самого гранатового браслета, ви переступили ті кордону, де закінчується наше терпіння. Розумієте? - закінчується. Я від вас не приховую, що першою нашою думкою було - звернутися до допомоги влади, але ми не зробили цього, і я дуже радий, що не зробили, тому що - повторюю - я відразу вгадав в вас благородної людини.

Вибачте. Як ви сказали? - запитав раптом уважно Желтков і розсміявся. - Ви хотіли звернутися до влади? .. Саме так ви сказали?

Він поклав руки в кишені, сіл зручно в кут дивана, дістав портсигар і сірники і запалив.

Отже, ви сказали, що ви хотіли вдатися до допомоги влади? .. Ви мене вибачте, князь, що я сиджу? - звернувся він до Шеину. - Ну-с, далі?

Князь присунув стілець до столу і сів. Він, не відриваючись, дивився з подивом і жадібним, серйозним цікавістю в обличчя цього дивної людини.

Річ у тім, милий мій, цей захід від вас ніколи не піде, - з легкої нахабством продовжував Микола Миколайович. - Вриватися в чуже сімейство ...

Винен, я вас переб'ю ...

Ні, винен, тепер вже я вас переб'ю ... - майже закричав прокурор.

Як вам завгодно. Говоріть. Я слухаю. Але у мене є кілька слів для князя Василя Львовича.

І, не звертаючи більше уваги на Тугановского, він сказав:

Зараз настала найважча хвилина в моєму житті. І я повинен, князь, говорити з вами поза всяких умовностей ... Ви мене вислухаєте?

Слухаю, - сказав Шеїн. - Ах, Коля, та помовч ти, - сказав він нетерпляче, помітивши гнівний жест Тугановского. - Говоріть.

Жовтків протягом кількох секунд ловив ротом повітря, точно задихаючись, і раптом покотився, як з обриву. Говорив він одними щелепами, губи у нього були білі і не рухалися, як у мертвого.

Важко вимовити таку ... фразу ... що я люблю вашу дружину. Але сім років безнадійної та ввічливій любові дають мені право на це. Я погоджуюся, що спочатку, коли Віра Миколаївна була ще панянкою, я писав їй дурні листи і навіть чекав на них відповіді. Я погоджуюся з тим, що мій останній вчинок, саме посилка браслета, була ще більшою дурницею. Але ... ось я вам прямо дивлюся в очі і відчуваю, що ви мене зрозумієте. Я знаю, що не в силах розлюбити її ніколи ... Скажіть, князь ... припустимо, що вам це неприємно ... скажіть, - що б ви зробили для того, щоб обірвати це почуття? Вислати мене в інше місто, як сказав Микола Миколайович? Все одно і там так само я буду любити Віру Миколаївну, як тут. Укласти мене в тюрму? Але і там я знайду спосіб дати їй знати про моє існування. Залишається тільки одне - смерть ... Ви хочете, я прийму її в будь-якій формі.

Ми замість справи розводимо якусь мелодекламацію, - сказав Микола Миколайович, одягаючи капелюх. - Питання дуже короткий: вам пропонують одне з двох: або ви зовсім відмовляєтеся від переслідування княгині Віри Миколаївни, або, якщо на це ви не погодитеся, ми вживемо заходів, які нам дозволять наше становище, знайомство і так далі.

Але Желтков навіть не подивився на нього, хоча і чув його слова. Він звернувся до князя Василя Львовичу і запитав:

Ви дозволите мені відлучитися на десять хвилин? Я від вас не приховую, що піду говорити по телефону з княгинею Вірою Миколаївною. Запевняю вас, що все, що можливо буде вам передати, я передам.

Ідіть, - сказав Шеїн.

Коли Василь Львович і Тугановскій залишилися удвох, то Микола Миколайович відразу накинувся на свого шурина.

Так не можна, - кричав він, вдаючи, що кидає правою рукою на землю від грудей якийсь невидимий предмет. - Так позитивно не можна. Я тебе попереджав, що всю ділову частину розмови я беру на себе. А ти розкис і дозволив йому поширюватися про свої почуття. Я б це зробив в двох словах.

Почекай, - сказав князь Василь Львович, - зараз все це дасть пояснення. Головне, це те, що я бачу його обличчя, і я відчуваю, що ця людина не здатна обманювати і брехати свідомо. І правда, подумай, Коля, хіба він винен в любові і хіба можна управляти таким почуттям, як любов, - почуттям, яке до сих пір ще не знайшло собі перекладача. - Подумавши, князь сказав: - Мені шкода цю людину. І мені не тільки що шкода, але ось я відчуваю, що є присутнім при якійсь величезної трагедії душі, і я не можу тут блазнювати.

Це занепад, - сказав Микола Миколайович.

Через десять хвилин Желтков повернувся. Очі його блищали і були глибокі, як ніби наповнені Непролитих сльозами. І видно було, що він зовсім забув про світських пристойність, про те, кому де треба сидіти, і перестав тримати себе джентльменом. І знову з хворої, нервової чуйністю це зрозумів князь Шеїн.

Я готовий, - сказав він, - і завтра ви про мене нічого не почуєте. Я начебто помер для вас. Але одна умова - це я вам говорю, князь Василь Львович, - бачте, я розтратив казенні гроші, і мені як-не-як доводиться з цього міста бігти. Ви дозволите мені написати ще останнього листа княгині Вірі Миколаївні?

Ні. Якщо скінчив, так скінчив. Ніяких листів, - закричав Микола Миколайович.

Добре, пишіть, - сказав Шеїн.

Ось і все, - сказав, гордовито всміхаючись, Желтков. - Ви про мене більше не почуєте і, звичайно, більше ніколи мене не побачите. Княгиня Віра Миколаївна зовсім не хотіла зі мною говорити. Коли я її запитав, чи можна мені залишитися в місті, щоб хоча зрідка її бачити, звичайно не з'являючись їй на очі, вона відповіла: «Ах, якби ви знали, як мені набридла вся ця історія. Будь ласка, припиніть її якомога швидше ». І ось я припиняю всю цю історію. Здається, я зробив все, що міг?

Увечері, приїхавши на дачу, Василь Львович передав дружині дуже точно всі подробиці побачення з Жовтковим. Він нібито відчував себе зобов'язаним зробити це.

Віра хоча була стривожена, але не здивувалася і не прийшла в замішання. Вночі, коли чоловік прийшов до неї в ліжко, вона раптом сказала йому, повернувшись до стіни:

Залиш мене, - я знаю, що ця людина вб'є себе.

XI

Княгиня Віра Миколаївна ніколи не читала газет, тому що, по-перше, вони їй бруднили руки, а по-друге, вона ніколи не могла розібратися в тій мові, якою нині пишуть.

Але доля змусила її розгорнути якраз той лист і натрапити на той стовпець, де було надруковано:

«Загадкова смерть. Вчора ввечері, близько сьомої години, покінчив життя самогубством чиновник контрольної палати Г. С. Желтков. Судячи за даними слідства, смерть покійного сталася через розтрати державних грошей. Так, принаймні, самогубець згадує в своєму листі. З огляду на те що показаннями свідків встановлена ​​в цьому акті його особиста воля, вирішено не відправляти труп в анатомічний театр ».

Віра думала про себе:

«Чому я це передчувала? Саме цей трагічний результат? І що це було: любов або божевілля? »

Цілий день вона ходила по квітнику і по фруктовому саду. Занепокоєння, яке росло в ній з хвилини на хвилину, як ніби не давало їй сидіти на місці. І всі її думки були прикуті до тієї невідомої людини, якого вона ніколи не бачила і навряд чи коли-небудь побачить, до цього смішного Пе Пе Ж.

«Хто знає, може бути, твій життєвий шлях перетнула справжня, самовіддана, щира любов», - згадалися їй слова Аносова.

О шостій годині прийшов листоноша. На цей раз Віра Миколаївна дізналася почерк Желткова і з ніжністю, якою вона в собі не очікувала, розгорнула листа:

Жовтків писав так:

«Я не винен, Віра Миколаївна, що Богу було завгодно послати, мені, як величезне щастя, любов до Вас. Сталося так, що мене не цікавить в житті ніщо: ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей - для мене все життя лише в Вас. Я тепер відчуваю, що якимось незручним клином врізався в Ваше життя. Якщо можете, пробачте мене за це. Сьогодні я їду і ніколи не повернуся, і ніщо Вам про мене не нагадає.

Я безмежно вдячний Вам тільки за те, що Ви існуєте. Я перевіряв себе - це не хвороба, що не маніакальна ідея - це любов, що богу було завгодно за щось мене винагородити.

Нехай я був смішний у Ваших очах і в очах Вашого брата, Миколи Миколайовича. Йдучи, я в захваті кажу: "Хай святиться ім'я Твоє".

Вісім років тому я побачив Вас у цирку в ложі, і тоді ж в першу секунду я сказав собі: я її люблю тому, що на світі немає нічого схожого на неї, немає нічого кращого, немає ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні людини прекрасніше Вас і ніжніше. У Вас начебто втілилася вся краса землі ...

Подумайте, що мені потрібно було робити? Втекти в інше місто? Все одно серце було завжди біля Вас, у Ваших ніг, щомиті дня заповнено Вами, думкою про Вас, мріями про Вас ... солодким маренням. Я дуже соромлюся і подумки червонію за мій безглуздий браслет, - ну, що ж? - помилка. Уявляю собі, яке він враження справив на Ваших гостей.

Через десять хвилин я поїду, я встигну тільки наклеїти марку і опустити лист в поштову скриньку, щоб не доручати цього нікому іншому. Ви цей лист спаліть. Я ось зараз затопив пічку і спалюю все найдорожче, що було у мене в житті: ваш хустку, який, я зізнаюся, вкрав. Ви його забули на стільці на балу в благородному зборах. Вашу записку, - о, як я її цілував, - нею Ви заборонили мені писати Вам. Програму художньої виставки, яку Ви якось тримали в руці і потім забули на стільці при виході ... Пропало. Я все відрізав, але все-таки думаю і навіть упевнений, що Ви про мене згадаєте. Якщо ви мене згадайте, то ... я знаю, що Ви дуже музичні, я Вас бачив найчастіше на бетховенських квартетах, - так ось, якщо ви мене згадайте, то зіграйте або накажіть зіграти сонату D-dur, № 2, op. 2.

Я не знаю, як мені закінчити лист. Від глибини душі дякую Вам за те, що Ви були моєю єдиною радістю в житті, єдиною розрадою, єдиною думкою. Дай бог Вам щастя, і нехай ніщо тимчасове і житейська не турбує Вашу прекрасну душу. Цілую Ваші руки.

Вона прийшла до чоловіка з почервонілими від сліз очима і роздутими губами і, показавши лист, сказала:

Я нічого від тебе не хочу приховувати, але я відчуваю, що в наше життя втрутилося щось жахливе. Ймовірно, ви з Миколою Миколайовичем зробили щось не так, як потрібно.

Князь Шеїн уважно прочитав лист, акуратно склав його і, довго помовчавши, сказав:

Я не сумніваюся в щирості цієї людини, і навіть більше, я не смію розбиратися в його почуттях до тебе.

Він помер? - запитала Віра.

Так, помер, я скажу, що він любив тебе, а зовсім не був божевільним. Я не зводив з нього очей і бачив кожен його рух, кожну зміну його особи. І для нього не існувало життя без тебе. Мені здавалося, що я присутній при величезному стражданні, від якого люди вмирають, і навіть майже зрозумів, що переді мною мертва людина. Розумієш, Віра, я не знав, як себе тримати, що мені робити ...

Ось що, Вася, - перебила його Віра Миколаївна, - тобі не буде боляче, якщо я поїду в місто і подивлюся на нього?

Ні ні. Віра, будь ласка, прошу тебе. Я сам поїхав би, але тільки Микола зіпсував мені все справа. Я боюся, що буду відчувати себе вимушеним.

XII

Віра Миколаївна залишила свій екіпаж за дві вулиці до Лютеранської. Вона без великих труднощів знайшла квартиру Желткова. Назустріч їй вийшла сероглазая стара жінка, дуже повна, в срібних окулярах, і так само, як вчора, запитала:

Кого ви хочете?

Пана Желткова, - сказала княгиня.

Повинно бути, її костюм - капелюх, рукавички - і кілька владний тон справили на господиню квартири велике враження. Вона розговорилася.

Будь ласка, будь ласка, ось перші двері наліво, а там зараз ... Він так скоро пішов від нас. Ну, скажімо, розтрата. Сказав би мені про це. Ви знаєте, які наші капітали, коли віддаєш квартири в оренду холостякам. Але якісь шістсот-сімсот рублів я б могла зібрати і внести за нього. Якби ви знали, що це був за дивний чоловік, пані. Вісім років я його тримала на квартирі, і він здавався мені зовсім не квартирантом, а рідним сином.

Тут же в передній був стілець, і Віра опустилася на нього.

Я друг вашого покійного квартиранта, - сказала вона, підбираючи кожне слово до слова. - Розкажіть мені що-небудь про останні хвилини його життя, про те, що він робив і що говорив.

Пані, до нас прийшли два пана і дуже довго розмовляли. Потім він пояснив, що йому пропонували місце керуючого в економії. Потім пан Ежій побіг до телефону і повернувся такий веселий. Потім ці два пани пішли, а він сів і став писати лист. Потім пішов і опустив лист в ящик, а потім ми чуємо, нібито з дитячого пістолета вистрілили. Ми ніякої уваги не звернули. О сьомій годині він завжди пив чай. Ликера - прислуга - приходить і стукає, він не відповідає, потім ще раз, ще раз. І ось повинні були зламати двері, а він уже мертвий.

Розкажіть мені що-небудь про браслеті, - наказала Віра Миколаївна.

Ах, ах, ах, браслет - я й забула. Чому ви знаєте? Він, перед тим як написати лист, прийшов до мене і сказав: «Ви католичка?» Я кажу: «Католичка». Тоді він каже: «У вас є милий звичай - так він і сказав: милий звичай - вішати на зображення матки Боски кільця, намиста, подарунки. Так ось виконаєте моє прохання: ви можете цей браслет повісити на ікону? » Я йому обіцяла це зробити.

Ви мені його покажете? - запитала Віра.

Прошу, прошу, пані. Ось його перша двері наліво. Його хотіли сьогодні відвезти в анатомічний театр, але у нього є брат, так він упросив, щоб його поховати по-християнськи. Прошу, прошу.

Віра зібралася з силами і відкрила двері. У кімнаті пахло ладаном і горіли три воскові свічки. Навскіс кімнати лежав на столі Желтков. Голова його лежала дуже низько, точно навмисне йому, трупу, якому все одно, підсунули маленьку м'яку подушку. Глибока важливість була в його закритих очах, І губи посміхалися блаженно і безтурботно, як ніби-то він перед розставанням з життям дізнався якусь глибоку і солодку таємницю, що дозволила всю людську його життя. Вона згадала, що те ж саме умиротворений вираз вона бачила на масках великих страждальців - Пушкіна і Наполеона.

Якщо накажете, пані, я піду? - запитала стара жінка, і в її тоні почулося щось надзвичайно інтимне.

Так, я потім вас покличу, - сказала Віра і зараз же вийняла з маленького бокової кишені кофтинки велику червону троянду, підняла трохи вгору лівою рукою голову трупа, а правою рукою поклала йому під шию квітка. У цю секунду вона зрозуміла, що та любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї. Вона згадала слова генерала Аносова про вічну виняткової любові - майже пророчі слова. І, розставивши в обидві сторони волосся на лобі мерця, вона міцно стиснула руками його віскі і поцілувала його в холодний, вологий лоб довгим дружнім поцілунком.

Коли вона йшла, то господиня квартири звернулася до неї улесливим польським тоном:

Пані, я бачу, що ви не як всі інші, не з цікавості тільки. Покійний пан Желтков перед смертю сказав мені: «Якщо трапиться, що я помру і прийде подивитися на мене якась дама, то скажіть їй, що у Бетховена кращий твір... »- він навіть навмисне записав мені це. Ось подивіться ...

Покажіть, - сказала Віра Миколаївна і раптом заплакала. - Вибачте мене, це враження смерті так важко, що я не можу втриматися.

І вона прочитала слова, написані знайомим почерком: «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato ».

XIII

Віра Миколаївна повернулася додому пізно ввечері і була рада, що не застала вдома ні чоловіка, ні брата.

Зате її чекала піаністка Женні Рейтер, і, схвильована тим, що вона бачила і чула, Віра кинулася до неї і, цілуючи її прекрасні великі руки, закричала:

Женні, мила, прошу тебе, зіграй для мене що-небудь, - і зараз же вийшла з кімнати в квітник і сіла на лавку.

Вона майже жодної секунди не сумнівалася в тому, що Женні зіграє те саме місце з Другої сонати, про який просив цей мрець з смішним прізвищем Желтков.

Так воно і було. Вона дізналася з перших акордів це виняткове, єдине по глибині твір. І душа її нібито роздвоїлась. Вона одноразово думала про те, що повз неї пройшла велика любов, яка повторюється тільки один раз в тисячу років. Згадала слова генерала Аносова і запитала себе: чому ця людина змусив її слухати саме це бетховенських твір, і ще всупереч її бажанню? І в розумі її складалися слова. Вони так збігалися у її думки з музикою, що це були нібито куплети, які закінчувалися словами: «Хай святиться ім'я Твоє».

«Ось зараз я вам покажу в ніжних звуках життя, яка покірно і радісно прирекла себе на муки, страждання і смерть. Ні скарги, ні докору, ні болю самолюбства я не знав. Я перед тобою - одна молитва: "Хай святиться ім'я Твоє".

Так, я передбачаю страждання, кров і смерть. І думаю, що важко розлучитися тілу з душею, але, Прекрасна, хвала тобі, пристрасна хвала і тиха любов. "Хай святиться ім'я Твоє".

Пригадую кожен твій крок, посмішку, погляд, звук твоєї ходи. Солодкої сумом, тихою, прекрасною сумом обвіяні мої останні спогади. Але я не заподію тобі горя. Я йду один, мовчки, так завгодно було Богу і долі. "Хай святиться ім'я Твоє".

У передсмертний сумний годину я молюся тільки тобі. Життя могла б бути прекрасною і для мене. Чи не нарікай, бідне серце, не нарікай. В душі я закликаю смерть, але в серці сповнений хвали тобі: "Хай святиться ім'я Твоє".

Ти, ти і люди, які оточували тебе, все ви не знаєте, як ти була прекрасна. Б'є годинник. Час. І, вмираючи, я в скорботну годину розставання з життям все-таки співаю - слава Тобі.

Ось вона йде, все переважна смерть, а я кажу - слава Тобі! .. »

Княгиня Віра обняла стовбур акації, притиснулася до нього і плакала. Дерево м'яко здригалася. Налетів легкий вітер і, точно співчуваючи їй, зашелестів листям. Найгостріше запахли зірки тютюну ... І в цей час дивовижна музика, нібито підкоряючись її горю, продовжувала:

«Заспокойся, люба, заспокойся, заспокойся. Ти про мене пам'ятаєш? Пам'ятаєш? Ти ж моя єдина і остання любов. Заспокойся, я з тобою. Подумай про мене, і я буду з тобою, тому що ми з тобою любили один одного тільки одну мить, але навіки. Ти про мене пам'ятаєш? Пам'ятаєш? Пам'ятаєш? Ось я відчуваю твої сльози. Заспокойся. Мені спати так солодко, солодко, солодко ».

Женні Рейтер вийшла з кімнати, вже закінчивши грати, і побачила княгиню Віру, яка сидить на лавці всю в сльозах.

Що з тобою? - запитала піаністка.

Віра, з очима, блискучими від сліз, неспокійно, схвильовано стала цілувати їй обличчя, губи, очі і говорила:

Ні, ні, - він мене пробачив тепер. Все добре.

Примітки

1

Нотатки (франц.).

(Назад)

2

... починаючи з польської війни ... - Мабуть, мова йде про придушення царськими військами польського національно-визвольного руху 1863-1864 років.

(Назад)

3

Під час польського заколоту ... - Див. Попередню примітку.

(Назад)

4

У війну 1877-1879 років. - Мова йде про російсько-турецькій війні 1877-1878 років, в якій Росія виступила проти Туреччини за надання автономії слов'янському населенню Болгани, Боснії і Герцеговини.

(Назад)

5

... на Шипці. - Російські війська і болгарські ополченці героїчно обороняли перевал Шипку від турків під час російсько-турецької війни 1877-1878 років.

(Назад)

6

... останній атаці Плевни. - Мається на увазі третя атака російських військ на укріплений турецькою армією болгарське місто Плевен 30-31 серпня 1877 року.

(Назад)

7

Радецький і Скобелєв - Радецький Федір Федорович (1820-1890) - російський Герена, командував корпусом в російсько-турецькій війні 1877-1878 років, брав участь в обороні Шипки. Скобелєв Михайло Дмитрович (1843-1882) - видатний російський військовий діяч, учасник російсько-турецької війни 1877-1878 років.

(Назад)

8

до запитання (искаж. франц. poste restante).

Генерал Аносов характеристика і образ героя повісті Купріна "Гранатовий браслет" за планом

1. Загальна характеристика. Генерал Аносов - один з персонажів повісті А. І. Купрін а "Гранатовий браслет". За зовнішнім виглядом це високий могутній старий, що страждає задишкою.

У генерала дуже добродушне обличчя. Очі видають в ньому людини, багато побачив за своє життя страждань і небезпек. Аносов дійсно заслужив свій чин, все життя присвятивши військової служби.

З 1863 р (придушення повстання в Польщі) він брав участь у всіх військових кампаніях, відрізняючись незвичайною мужністю і безстрашністю. Російсько-турецька війна залишила на Аносова незабутні відбитки: він практично оглух, втратив три пальці на нозі і заробив ревматизм.

Генералу чуже зверхнє ставлення до рядових солдатів. Він сам нагадує звичайного російського мужика, який стійко переносить випали на його долю страждання. Про чесність і справедливість Аносова найкраще свідчить давня історія про те, як він, всупереч наказу, відмовився розстрілювати полонених поляків.

В даний час генерал займає почесну посаду коменданта в місті К. Його добре знають і люблять усі жителі міста. На Аносова іноді переживає напади гніву, але вони дуже швидко змінюються звичайним добродушністю.

2. "Дідусь". Аносов і покійний батько Анни і Віри разом воювали і були вірними друзями. Після смерті князя генерал став для дівчаток другим батьком. Вони пам'ятають його з раннього дитинства і обожнюють слухати неквапливі розповіді старого про своє бойове минуле. У Аносова немає власних дітей, тому він також звик вважати сестер своїми рідними онуками. Анна і Віра відносяться до старого генерала з великою любов'ю і повагою. Для них він до сих пір залишається найголовнішим авторитетом, здатним дати мудру пораду в будь-якій життєвій ситуації.

3. Роль Аносова в творі. Автор не випадково вводить образ старого генерала в історію про самовідданої любові. Між ним і сестрами зав'язується розмова про сьогодення безкорисливому почутті. Аносов визнається Ганні і Вірі, що за все своє довге життя не зустрічав любові, яка "сильна, як смерть". Люди сходяться один з одним просто тому, що це необхідно.

Для чоловіка шлюб означає упорядкування життя, в будь-якій жінці говорить материнський інстинкт. Аносов призводить два випадки, які близькі до поняття самовідданої любові. В обох прикладах жертвами всепоглинаючої пристрасті стають чоловіки, виглядають при цьому дуже шкода. Генерал не засуджує цих людей, котрі перетворилися на ганчірки через улюблених жінок. Він шкодує про те, що обидві улюблені так і не зрозуміли, чого вони позбулися.

Генерал дуже обережно, боячись ненароком скривдити, натякає Вірі, що її відносини з чоловіком також далекі від істинної любові. Почувши від неї історію про нещасний чиновника, він передбачає, що "внучці" зустрілася людина, здатний "віддати життя, піти на муку" заради коханої. Аносов не дає Вірі ніякого ради, але виявляється абсолютно прав. Жовтків здійснює самогубство, ставши черговою трагічною жертвою дуже рідкісної безмежної любові.