Поточна сторінка: 1 (всього у книги 20 сторінок)
шрифт:
100% +
Людмила Штерн
Поет без п'єдесталу
Спогади про Йосипа Бродського
Світлої пам'яті дорогих і коханих Гени Шмакова, Алекса і Тетяни Ліберман
Я вважаю своїм приємним обов'язком висловити глибоку вдячність друзям Йосипа Бродського і моїм друзям за неоціненну допомогу, яку вони надали мені при написанні цих спогадів.
Я дуже зобов'язана чудовому фотографу, хронікер нашого покоління Борису Шварцману за дозвіл використовувати його унікальні фотографії в цій книзі.
Дякую Міші Баришнікова, Гарику воскових, Якову Гордін, Галині Дозмаровой, Ігорю і Марині Єфімовим, Ларисі і Роману Капланом, Миррі Мейлах, Михайлу Петрову, Євгену і Надії Рейн, Юхиму Славинському, Галині Шейнін, Юрію Кисельову і Олександру Штейнбергу за листи і матеріали з їх особистих архівів.
Я також користувалася дружніми порадами Льва Лосєва і Олександра Сумеркіной, яких, на мій превеликий жаль, не можу подякувати особисто.
І, нарешті, - нескінченна вдячність моєму чоловікові Віктору Штерна за незмінну підтримку постійно сумнівається в собі автора.
ВІД АВТОРА
За роки, що минули з дня смерті Йосипа Бродського, не було дня, щоб я не згадувала про нього. Те, займаючись чимось, з літературою ніяк не пов'язаним, бубоню його вірші, як іноді ми наспівуємо під ніс настирливий мотив; то спалахне в мозку окрема строчка, безпомилково визначає душевний стан цієї хвилини. І в самих різних ситуаціях я задаю собі питання: «А що б сказав про це Йосип?»
Бродський був людиною величезного масштабу, сильною і значною особистістю, що володіла, до того ж, рідкісним магнетизмом. Тому для тих, хто близько його знав, його відсутність виявилося дуже болючим. Воно як би пробило відчутну діру в самій фактурі нашому житті.
Писати спогади про Йосипа Бродського важко. Образ поета, спершу невизнаного ізгоя, переслідуваного владою, двічі судимого, який побував в психлікарнях і на засланні, видвореного з рідної країни, а потім овіяного славою і наділеного безпрецедентними для поета за життя почестями, виявився, як кажуть в Америці, «larger than life» , що вільно можна перевести - грандіозний, величний, неосяжний.
Бродський за життя став класиком і в цій якості вже увійшов в історію російської літератури другої половини ХХ століття. І хоча відомо, що у класиків, як і у простих людей, є друзі, заяву мемуариста, що він (вона) - друг (подруга) класика, викликає у багатьох недовіру і підозрілі посмішки.
Проте за роки, що минули з дня його кончини, на читачів обрушилася лавина спогадів, що розповідають про близькі стосунки авторів з Йосипом Бродським. Серед них є автентичні і правдиві замітки людей, дійсно добре знали поета в різні періоди його життя. Але є і недостовірні байки. При читанні їх створюється враження, що Бродський був у близьких стосунках - випивав, закушував, був відвертим, стояв в одній черзі здавати пляшки, радився і ділився потаємними думками з незліченною кількістю довколалітературного люду.
Дружити, або, хоча б, бути особисто знайомим з Бродським зробилося необхідної візитною карткою людини «певного кола».
«Надерти ми тоді з Йосипом», або: «Вночі завалюється Йосип» (зі спогадів ленінградського періоду), або: «Йосип затягнув мене в китайський ресторан», «Йосип сам повіз мене в аеропорт» (з мемуара залетів в Нью-Йорк « друга ») - такого роду фрази стали розхожим паролем для проникнення в сфери. Нещодавно на одній московській тусовці якийсь пан розповідав з почуттям, як він приїхав в Шереметьєво проводжати Бродського в еміграцію і яким сумним було їхнє прощання. «Ви впевнені, що він відлітав з Шереметьєва?» - запитала нетактовне я. «Звідки ж ще», - відповів «друг» поета, немов обливши мене з цебра ...
Дивно, що при такій напруженій світського життя у Бродського виявлялася вільна хвилинка стішатаскладати. (Вживання слова стішата не є з мого боку амікошонство. Саме так Бродський називав свою діяльність, ретельно уникаючи слово творчість.)
Вважаю, що і сам Йосип Олександрович був би приємно здивований, дізнавшись про настільки численної армії близьких друзів.
... Йосип Олександрович ... Мало хто величав Бродського за життя по імені-по батькові. Хіба, що в жарт його американські студенти. Я назвала його зараз Йосипом Олександровичем, йому ж і наслідуючи. У Бродського була симпатична звичка величати улюблених поетів і письменників по імені-по батькові. Наприклад: «У Олександра Сергійовича я помітив ...» Або: «Вчора я перечитував Федір Михалича» ... Або: «У пізніх віршах Євгена Абрамич ...» (Баратинського. - Л. Ш.).
Фамільярний, як може здатися, тон моєї книжки пояснюється початком відліку координат. Для тих, хто познайомився з Бродським в середині сімдесятих, тобто на Заході, Бродський вже був Бродським. А для тих, хто дружив чи приятелював з ним з кінця п'ятдесятих, він довгі роки залишався Осей, Оськой, Осенькой, Осюней. І тільки переваливши за тридцять, став і для нас Йосипом або Жозефом.
Право писати про Бродського «в обраному тоні» дають мені тридцять шість років близького з ним знайомства. Зрозуміло, і в юності, і в зрілому віці навколо Бродського були люди, з якими його пов'язували набагато більш тісні відносини, ніж з нашою сім'єю. Але багато друзів юності розлучилися з Йосипом в 1972 році і зустрілися знову шістнадцять років по тому, в 1988 На величезному цьому тимчасовому і просторовому відстані Бродський зберігав і любов, і прихильність до них. Але за ці роки він прожив другу, зовсім інше життя, придбавши зовсім інший життєвий досвід. Коло його знайомих і друзів неймовірно розширився, сфера обов'язків і можливостей радикально змінилася. Інший статус і майже непосильний тягар слави, яка обрушилася на Бродського на Заході, не могли не вплинути на його спосіб життя, світовідчуття і характер. Бродський і його залишилися в Росії друзі юності виявилися в різних галактиках. Тому, шістнадцять років по тому, у відносинах з деякими з них з'явилися помітні тріщини, викликані або їх нерозумінням виникли змін, або небажанням з ними рахуватися.
У Штатах у Бродського, крім західних інтелектуалів, утворилося коло нових російських друзів. Але вони не знали рудого, задерикуватого і сором'язливого Осю. В останні п'ятнадцять років свого життя він поступово ставав не просто незаперечний авторитет, а й метром, Гуллівером світової поезії. І нові друзі, природно, ставилися до нього з майже релігійним поклонінням. Здавалося, що в їхніх очах він прямо-таки мраморел і бронзовів в променях сонця, що сходить.
... Наше сімейство виявилося в кілька особливе становище. Мені пощастило опинитися в тому часі і просторі, коли майбутнє сонце Йосип Олександрович Бродський тільки-тільки з'явився на периферії відразу декількох ленінградських галактик.
Ми познайомилися в 1959 році і протягом тринадцяти років, аж до його від'їзду в еміграцію в 1972 році, проводили разом багато часу. Він любив наш будинок і часто бував у нас. Ми були одними з перших слухачів його віршів.
А три роки після його від'їзду наша сім'я теж переселилася в Штати. Ми продовжували бачитися і спілкуватися з Бродським до січня 1996 року. Інакше кажучи, ми опинилися свідками майже всієї його життя.
Ця давність і безперервність визначила специфіку наших відносин. Бродський сприймав нас з Віктором майже як родичів. Може бути, не найближчих. Може бути, не самих дорогих і коханих. Але ми були з його зграї, тобто - «абсолютно свої».
Іноді він дратувався, що я його опікуюся, як єврейська мама, даю непрохані поради і дозволяю собі засуджувати деякі вчинки. Та ще тоном, який давно ніхто собі не дозволяє.
Але, з іншого боку, переді мною не треба ні здаватися, ні красуватися. Зі мною можна не панькатися, можна огризнутися, цикнуть, закотити очі при згадці мого імені. Мені можна дати неприємне доручення, а також відверто розповісти те, що мало кому розкажеш, попросити про те, про що мало кого попросиш. Йому нічого не коштувало зателефонувати мені о сьомій годині ранку і поскаржитися на серце, на зубний біль, на безтактність приятеля або істеричний характер черговий дами. А можна і в опівночі зателефонувати - вірші почитати або запитати, «як точно називається предмет жіночого туалету, щоб був разом і бюстгальтер, і пояс, до якого раніше пристібали панчохи». (Моя відповідь: «грація».) «А корсет не годиться?» - «Та ні, не дуже. А чому тобі потрібен саме корсет? » - «До нього є кльова рима».
Бродський прекрасно усвідомлював природу наших відносин і, незважаючи на купини, вибоїни і взаємні образи, по-своєму їх цінував. У всякому разі, після якого-небудь яскравої події, зустрічі або розмови він часто напівжартома-напівсерйозно повторював: «Запам'ятовуй, Людесса ... І не зневажай деталями ... Я призначаю тебе нашим Пименом».
Втім, для справжнього «піменства» час ще не настав. Як писав Олексій Костянтинович Толстой,
Ходити буває слизько по камінцях іншим,
Про те, що дуже близько, ми краще промовчимо.
... Ця книжка - спогади про нашу спільну молодості, про Бродського і його друзів, з якими ми були пов'язані довгі роки. Тому в тексті будуть постійно фігурувати нескромні займенника «я» і «ми». Це неминуче. Інакше, звідки б мені було відомо все те, про що тут написано?
Серед любителів російської словесності інтерес до Бродського гострий і неослабний. І не тільки до його творчості, а й до його особистості, до його вчинків, характеру, стилю поведінки. Тому мені, яка знала його багато років, захотілося описати його характер, вчинки, стиль поведінки.
Ця книжка не є документальною біографією Бродського і не претендує ні на хронологічну точність, ні на повноту матеріалу. Крім того, оскільки я - НЕ літературознавець, в ній немає і натяку на наукове дослідження його творчості. У цій книжці є правдиві, мозаїчно розкидані, серйозні і не дуже розповіді, історії, байки, віньєтки і мініатюри, пов'язані один з одним ім'ям Йосипа Бродського і оточували його людей.
Існує симпатичне американське вираз «person next door», що можна перекласти як «один з нас». У цих спогадах я хочу розповісти про Йосипа Бродського, якого, в силу обставин нашого життя, я знала і сприймала як одного з нас.
глава I
ТРОХИ ПРО АВТОРА
Щоб пояснити, як і чому я опинилася в орбіті Йосипа Бродського, мені слід коротко розповісти про себе і свою сім'ю.
Біографії письменників, художників, композиторів і акторів часто починаються шаблонної фразою: «Батьки маленького Сашка (Петі, Гриші, Михайла) були передовими, образованнейшими людьми свого часу. З дитинства маленького Сашу (Петю, Гришу, Мішу) оточувала атмосфера любові і відданості мистецтву. У будинку часто влаштовувалися літературні вечори, концерти, ставилися домашні спектаклі, велися захоплюючі філософські суперечки ... »
Все це могло бути сказано про мою сім'ю, якби народився років на сто чи п'ятдесят раніше. Але я народилася в епоху, коли ті, хто міг сидіти в затишній вітальні, сиділи в таборах, а інші, хто був ще на свободі, чи не музицировали і не вели захоплюючих філософських суперечок. Письменники, художники, композитори боялися кланятися на вулиці.
Коли в 1956 році мій батько святкував день свого народження, за столом зібралися двадцять чоловік, і серед них не було жодного, уникнув пекла сталінських репресій.
Мені неймовірно пощастило з батьками. Обидва - петербурзькі інтелектуали з яскравою і незвичайною долею. Обидва були дуже вродливі, блискуче освічені і дотепні. Обидва були товариські, гостинні, щедрі і байдужі до матеріальних благ. Мене не принижували, ніхто не зачіпав моїх прав і мені дуже мало що забороняли. Я росла і дорослішала в атмосфері довіри і любові.
Батько за характером і способу життя був типовим вченим, логічним і академічним. Він володів абсолютно феноменальною пам'яттю - на імена, на вірші, особи, числа і номери телефонів. Був педантичний, пунктуальний, справедливий і цінував розмірений спосіб життя.
Мама, навпаки, являла собою класичну представницю богемного світу - артистичну, примхливу, непередбачену і спонтанну.
Хоча за характером своїм і темпераменту вони здавалися несумісними, але прожили разом сорок років в любові і відносному злагоді.
Мій батько, Яків Іванович Давидович, закінчив в Петербурзі Шосту гімназію цесаревича Олексія. (В радянських часіввона стала 314-й школою.) Його однокласником і приятелем був князь Дмитро Шаховської, майбутній архієпископ Іоанн Сан-Францисский. Їх зблизила любов до поезії і політиці. Під час Громадянської війни обидва служили в Білій армії. Батько був поранений і потрапив до Харківського госпіталь, а князь Шаховської виявився в Криму і звідти емігрував до Франції.
Батько став юристом, професором Ленінградського університету, одним з кращих в країні фахівців з трудового права та історії держави і права. (До речі, серед його учнів був і Собчак.) На його долю прийшовся весь «джентльменський набір» епохи. На початку війни батька не взяли на фронт через вроджену ваду серця і сильної короткозорості. Йому було доручено рятувати і ховати книги з спецхран Публічної бібліотеки. Там він був заарештований за доносом своїх співробітників за фразу «Треба було озброюватися, замість того щоб цілуватися з Ріббентропом».
Першу блокадному зиму батько провів у слідчій в'язниці Великого Дому. Слідчий на допитах, для більшої переконливості, бив батька по голові томом Марксова «Капіталу».
Батько залишився живим абсолютно випадково. Його «справу» потрапило до генерального прокурора Ленінградського військового округу - колишньому татового студенту, який закінчив юридичний факультет за три роки до війни. Однією його закарлючки виявилося досить, щоб «справа» було припинено, і напівживого дистрофіка вивезли по льоду Ладозького озера в місто Молотов (Перм). Ми були евакуйовані туди з дитячим інтернатом Ленінградського відділення Спілки письменників. В цьому інтернаті мама працювала то прибиральницею, то вихователькою, то медсестрою.
У 1947-му, відразу після захисту докторської дисертації, батька оголосили космополітом і вигнали з університету. У нього стався обширний інфаркт, що в поєднанні з вродженою вадою серця на дванадцять років зробило його інвалідом. Повернувся він до викладання в 1959 році, а п'ять років по тому, в 1964-му, помер від другого інфаркту.
Татової пристрастю була російська історія. Він досконально знав історію царської сім'ї і був неперевершеним знавцем російського військового костюма. Іраклій Андроник в книжці «Загадка Н. Ф. І.» розповів, як батько з військового костюму молодого офіцера на дуже «невиразному» портреті зумів «розгадати» Лермонтова.
В останні роки життя батько консультував багато історичних і військові фільми, в тому числі «Війну і мир». Після його смерті ми подарували його колекцію олов'яних солдатиків, фотографії старих російських орденів і медалей, а також малюнки, ескізи і акварелі костюмів кіностудії «Мосфільм».
До 1956 року ми жили на вулиці Достоєвського, 32, у квартирі 6, а над нами, в квартирі 8, жила адвокат Зоя Миколаївна Топорова з сестрою Тетяною Миколаївною і сином Вітею. Ми були не тільки сусідами, але і друзями. Не знаю, чи була Зоя Миколаївна в минулому татової студенткою (можливо, вони познайомилися пізніше), але за чаєм вони часто обговорювали різні юридичні казуси.
У своїй книзі «Записки скандаліста» Віктор Леонідович Топоров пише, що запросити його маму, Зою Миколаївну Топорову, в якості адвоката Йосипа Бродського порадила Ахматова.
Цілком можливо, що і Анна Андріївна теж. Але я пам'ятаю, як батько Бродського, Олександр Іванович, на наступний день після арешту Йосипа приїхав до мого батька просити, щоб він порекомендував адвоката. Батько прекрасно знав весь юридичний світ і назвав двох кращих, з його точки зору, ленінградських адвокатів: Якова Семеновича Кисельова і Зою Миколаївну Топорову. Після розмови утрьох і тато, і Олександр Іванович, і сам Кисельов вирішили, що Якову Семеновичу краще усунутися. Він, хоч і носив невинну прізвище Кисельов, але мав вже дуже етнічно впізнаваною зовнішністю. На суді це могло викликати додаткову лють пануючого класу. Зоя Миколаївна Топорова - хоча теж єврейка - але Миколаївна, а не Семенівна. І зовнішність не настільки викликає, єврейство «не демонструє». Така зовнішність цілком могла належати і «своєму».
Зоя Миколаївна була людиною блискучого розуму, найвищого професіоналізму і рідкісної відваги. Але всі ми, включаючи і тата, і Кисельова, і Зою Миколаївну, розуміли, що, будь на її місці сам Плевако або Коні, виграти цей процес в країні повного беззаконня неможливо.
У 1956 році ми покинули комуналку на вулиці Достоєвського (до революції ця квартира належала маминим батькам) і переїхали на Миття, 82. Цей величезний, в минулому прибутковий будинок виходив відразу на три вулиці: на провулок Пирогова, на Ліхтарний провулок, знаменитий ліхтарний банями зі скульптурою ведмедя на сходах, і на Миття. В цьому ж будинку жив Алік Городницький, з яким ми разом вчилися в Гірничому інституті. До Городницький вхід був з Мийки, а наш під'їзд - з провулка Пирогова (колишнього Максиміліанівській).
Непоказний провулок Пирогова закінчувався тупиком - здається, єдиним в Ленінграді. І в глухому куті цьому була потаємні двері бурого кольору, майже неотличимая від такої ж бурою стіни. Настільки непомітна двері, що багато живуть в провулку громадяни навіть не підозрювали про її існування.
А тим часом через ці двері можна було проникнути в закритий, невидимий з вулиці і як би ізольований від міського життя сад Юсуповського палацу.
Одного разу тато повів нас - Бродського, мене і наших спільних приятелів Гену Шмакова і Сергія Шульца - в цей сад і з найменшими подробицями розповів про фатальний вечір вбивства Распутіна. Він знав, з якої двері вибіг Фелікс Юсупов, де стояв член Державної Думи Володимир Мітрoфановіч Пуришкевич і що робила в цей момент дружина Юсупова, красуня Ірина ...
З тих пір Бродський часто проникав через потайні двері в глухому куті в Юсуповський сад.
«Коли я там, жодна жива душане знає, де я. Як в іншому вимірі. Досить клевое відчуття », - говорив він.
Тупик нашого провулка навіть згаданий в оді, написаної Йосипом моїй мамі в день її девяностопятілетія. Ось з неї уривок:
При думці про вас згадуються
Юсуповський, Мийки вода,
зі згортком подобье гнізда.Хтозна, вдячна нація
коли-небудь з пензлем у руці
тіней наших в тому глухому куті.
Папа колекціонував олов'яних солдатиків. Кілька разів на місяць до нас з військової секції Будинку вчених приходили його друзі, «засунуті» на військовій історії Росії. Вони, крім тата, були вже пенсіонерами, а в минулому мали високі військові звання. Пам'ятаю добре двох: Романа Шарлевіча Сотта і Іллю Лукича Гренкова. Роман Шарлевіч, середнього зросту, з блідим, нервовим обличчям, відрізнявся підвищеною худорбою. У нього були величезні опуклі очі, що надавало йому схожості з раком. Коли Сотто сміявся, вони буквально вискакували з орбіт. Під тонким хрящуватим носом красувалися небаченої краси пещені вуса. Час від часу Роман Шарлевіч розчісувала їх срібною щіточкою. Мама захоплювалася його галантністю, бездоганними манерами і говорила, що він - «типовий віконт». А наша няня Нулі дотримувалася іншої думки: «Шарлевіч, як коник, змарнілі весь».
Ілля Лукич, навпаки, був пишний, м'який і затишний. Його гладкі рожеві щоки нагадували лангети і, коли він сміявся, насувалися на очі і геть їх закривали.
Обидва приходили зі своїми олов'яними драгунами, уланами і кірасирами. Кришка рояля опускалася, і на чорній полірованій поверхні «Беккера» влаштовувалося яке-небудь знаменита битва. Збиралося досить багато народу, і наші «полководці» розповідали, як розташовувалися полки, хто кого прикривав, з якого флангу починалася наступ.
«Сьогодні у нас відбудеться Бородінський бій, - натхненно говорив тато, - рояль - Бородінський поле. Ми знаходимося в трьохстах метрах від флеші Багратіона. З іншого боку, метрах в сімсот, - Бородіно. Ми починаємо з атаки французів. Справа рухаються дві дивізії Дессе і Компана, а зліва полки віце-короля ».
«Хвилиночку, - перебивав Ілля Лукич, - поки вони нікуди не рухаються. Хіба ви забули, Яків Іванович, що вони почали атаку, отримавши в підкріплення дивізію Клапарена, і ні хвилиною раніше? »
У цей момент, Роман Шарлевіч раптово втрачав свої віконтскіе манери і, впадаючи в ХIХ століття, перебивав полковника: «Ні-с, вибачте-с, не так усе було ... Не знає - чи не лізьте, наймиліший. Наполеон скасував дивізію Клапарена і послав дивізію Фриана, що було з його боку фатальною помилкою. А коли пішов в атаку наш драгунський полк ... »-« Він не пішов, не пішов! - тупотів ногою Ілля Лукич. - Яків Іванович, підтвердіть, що драгунам був наказ не наступати, поки ... »Ну і так далі.
Бродський дуже любив ці військові вечора. Він спиратися на кришку рояля і уважно стежив «за пересуванням військ». Я пам'ятаю, з яким завороженим особою Йосип слухав пояснення «военоначальников» про помилки і Наполеона, і Кутузова під час Бородінської битви, і не раз висловлював свою думку, як слід було б їм вчинити.
Крім Бродського на військові вечора приходили Іллюша Авербах, Міша Петров і часто спускався з третього поверху наш сусід і спільний з Бродським приятель Сергій Шульц, геолог, знавець і любитель мистецтв. Наївний, делікатний, всім бажаючий добра, Сергій і зовні, і внутрішньо дуже нагадував Маленького принца з казки Сент-Екзюпері. Після одруження він іноді спускався до нас зі сльозами на очах - поскаржитися на молоду дружину за те, що хоче ходити по театрах і кіно, замість того щоб вчити з ним вечорами французьку мову.
Одного разу його мама Ольга Йосипівна, теж геолог, увірвалася до нас з білим обличчям і сказала, щоб ми негайно «все це» знищили - нагорі у Сергія йде обшук. У той час в квартирі ще були печі. Ми затопили піч і почали «все це» кидати у вогонь. Сергій був книжковим фанатиком, він постачав нас самвидавом і абсолютно недоступними західними виданнями Оруелла, Замятіна, Даніеля і багатьох інших «прокажених». Він відкрив для мене Набокова.
Тридцять п'ять років по тому, на конференції, присвяченій 55-річчю Бродського, в Петербурзі, Сергій Шульц передав мені для Йосипа подарунок - свою книгу «Храми Санкт-Петербурга» з таким автографом: «Дорогому, милому Йосипу (бо сьогоднішнього Жозефа Бродського уявляю собі туманніше , ніж Осика нашої юності), далеко-далеко полетів з Санкт-Петербурга - на пам'ять про нього і про мене, в надії на зустріч де-небудь, коли-небудь ».
Цій зустрічі не судилося відбутися.
Якось ми з батьком зібралися в Російський музей і запросили Бродського і Шульца до нас приєднатися.
Проходячи повз рєпінського «Засідання Державної ради», Йосип запитав, хто кого знає з сановників. Сергій знав шістьох, я - двох. «Багатьох», - сказав батько. Ми сіли на лавку перед картиною, і тато розповів про кожномуперсонажа на цьому полотні, включаючи походження, сімейний стан, Заслуги перед вітчизною, романи, підступи і інтриги. Ми провели в «Державній раді» дві години і пішли додому. На подальше милування живописом не було сил.
Дуже тепло, навіть з ніжністю, Бродський ставився до моєї матері, Надії Пилипівні Фридланд-Крамова. Мама родом з єврейської «капіталістичної» сім'ї. Її дід володів заводом залізних виробів в Литві. Одного разу мій батько випадково натрапив в Публічній бібліотеці на статут цього заводу, з якого випливало, що ще в 1881 році там був восьмигодинний робочий день і оплачувану відпустку для робітників. Будучи фахівцем з трудового права, батько заочно маминого діда «схвалив».
Мамин батько Філіп Романович Фридланд був відомим в Петербурзі інженером-теплотехніком. Якось, відпочиваючи в Базелі (а можливо, на якомусь іншому швейцарському курорті), він виявився в одному пансіонаті з Леніним. Вони подружилися на грунті російських романсів - Ленін співав, Пилип Романович акомпанував. Вечорами, випивши пива, вони здійснювали довгі прогулянки, і Ленін розвивав перед дідом ідеї про теорію і практику революції. Розлучаючись, вони обмінялися адресами. Вже не знаю, яку адресу дав дідові Володимир Ілліч (можливо, що куреня), але Пилип Романович і справді отримав від майбутнього вождя два або три листика.
Вважаю, що ленінські ідеї справили на діда сильне враження, тому що в 1918 році, схопивши дружину, п'ятирічного сина і вісімнадцятилітню дочка (мою майбутню маму), дід кинувся в еміграцію. На півдорозі революційно налаштована мама втекла від батьків і повернулася в Петроград. Наступна її зустріч із залишками сім'ї відбулася через п'ятдесят років.
У 1917 році мама закінчила Стоюнінскую гімназію, в якій навчалися багато видатних дами, в тому числі Ніна Миколаївна Берберова і молодша сестра Набокова Олена Володимирівна.
Мамина життя взагалі і кар'єра зокрема були неймовірно різноманітними. Вона грала в театрі «Балаганчик» з Ріной Зеленої. Оформлювачем вистав був Микола Павлович Акімов, режисером - Семен Олексійович Тимошенко. Після закриття театру мама знімалася в кіно - наприклад, в головних ролях в таких відомих свого часу фільмах, як «Наполеон-Газ», «Гранд-готель» і «Мінарет смерті». Хороша вона була незвичайно, отака фатальна femme fatalе, прозвана «радянської Глорією Свенсон».
В юності мама відвідувала поетичні семінари Гумільова. Якось на одному із занять вона запитала: «Микола Степанович, а можна навчитися писати вірші, як Ахматова?»
«Як Ахматова навряд чи, - відповів Гумільов, - але взагалі навчитися писати вірші дуже просто. Треба придумати дві пристойні рими, і простір між ними заповнити по можливості не дуже дурним змістом ».
Мама була знайома з Мандельштамом, Ахматової і Горьким, грала в карти з Маяковським, дружила зі Шкловским, Романом Якобсоном, Борисом Михайловичем Ейхенбаум, Зощенко, Каплером, Ольгою Берггольц і іншими, тепер вже стали легендарними людьми. Про зустрічі з ними і про свою юність мама, у віці дев'яноста років, написала книгу спогадів «Поки нас пам'ятають».
Залишивши сцену, мама зайнялася перекладами і літературною роботою. Вона перевела з німецького п'ять книг з історії та теорії кіно, написала кілька п'єс, які йшли на сценах багатьох міст Союзу, а під час татової хвороби, коли його «інвалідного» пенсії ледь вистачало на їжу, нагострила писати сценарії для «научпоп» на найнеймовірніші теми - від розведення бджіл до наукового годування свиней.
Приїхавши в Бостон у віці сімдесяти п'яти років, мама організувала театральну трупу, назвавши її з властивою їй самоіронією ЕМА - Емігрантський малохудожніх Ансамбль. Вона складала для ЕМИ скетчі та тексти пісень і сама грала в придуманих нею сценках. Вона написала понад сорок оповідань, які були опубліковані в російськомовних газетах і журналах в Америці, Франції та Ізраїлі, а в дев'яносто дев'ять років видала поетичну збірку з «химерним» назвою «ВІРШІ».
Завдяки батькам моя юність пройшла в суспільстві чудових людей. У нашому домі бували директор Ермітажу Йосип Абгаровіч Орбелі з дружиною Антоніною Миколаївною (Тотей) Изергина, однією з найбільш дотепних жінок того часу; Лев Львович Раков, який заснував Музей оборони Ленінграда, а відсидівши за це, став директором Публічної бібліотеки; художник Натан Альтман, автор відомого портрета Анни Ахматової, з Іриною Валентинівною Щоголевої. Бували молодий ще фізик Віталій Лазаревич Гінзбург і режисер Микола Павлович Акімов. До речі, саме Акімов познайомив моїх батьків, так що я побічно зобов'язана йому своїм існуванням. Бували органіст Ісай Олександрович Браудо з Лідією Миколаївною Щуко, письменник Михайло Еммануїлович Козаков з Зоєю Олександрівною (з їхнім сином Михайлом Козаковим ми дружимо з дитячого садка).
Часто бував у нас і Борис Михайлович Ейхенбаум з дочкою Ольгою. З Ейхенбаум пов'язана така кумедна історія. У дев'ятому класі нам було задано домашній твір «по Толстому». Я вибрала «Образ Анни Кареніної». Того вечора до нас прийшли гості, і в тому числі Борис Михайлович. Я вибачилася, що не можу вечеряти з усіма, тому що мені треба терміново «накатати» твір. «Про що будеш катати?» - запитав Ейхенбаум. Почувши, що про Анні Кареніній, Борис Михайлович загорівся: «Ти не заперечуєш, якщо я за тебе напишу? Хочеться знати, годжуся я для дев'ятого класу радянської школи ».
На наступний день я прийшла до Ейхенбаум в «письменницьку надбудову» на каналі Грибоєдова за своїм твором. Воно було надруковано на машинці, і мені довелося його переписувати від руки в зошит. До сих пір проклинаю себе за те, що не зберегла цей, тепер уже історичний, текст.
За твір про Анні Кареніній Ейхенбаум отримав трійку. Наша вчителька літератури Софія Іллівна з підібраними губами запитала: «Де ти всього цього нахапалася?»
Борис Михайлович був щиро засмучений. І трояком, і насмішками, і хихиканням друзів ...
З роками ряди «старої гвардії» почали рідшати. Будинок наповнювався моїми друзями, і батьки їх прийняли і полюбили. У 1964 році помер мій батько, але мама залишалася душею нашої компанії аж до 1975 року, до від'їзду в еміграцію.
У грудні 1994 року ми святкували в Бостоні мамине девяностопятілетіе, на яке було запрошено і Бродський. На жаль, він погано себе почував і приїхати не зміг. Замість себе він надіслав мамі в подарунок вітальну оду.
О ТАК
Надії Пилипівні Крамова на день її девяностопятілетія 15 грудня 1994 року
Надія Пилипівна, мила!
Досягти дев'яносто п'яти
впертість потребни і сила - і
дозвольте віршик піднести.Ваш вік - я лізу до вас з нетрями
ідей, але з простою мовою -
є вік шедевра. З шедеврами
я особисто частково знаком.Шедеври в музеях знаходяться.
На них, разеваючі пащу,
цінитель і гангстер полюють.
Але ми не дамо вас вкрасти.Для Вас ми - зелені овочі,
і наш незначний стаж.
Але Ви для нас - наш скарб,
і ми - Ваш живий Ермітаж.При думці про Вас досягнення
Веласкеса ввижаються мені,
Учелло картина «Битва»
і «Сніданок на траві» Мане.При думці про вас згадуються
Юсуповський, Мийки вода,
Будинок Зв'язки з антенами - лелеки
зі згортком подобье гнізда.Як рідкісну араукарію,
Людмилу від світу зберігаючи,
і зрідка п'яна арія
в під'їзді звучала моя.Орава кучеряво-чорнява
клубилася там цілодобово суцільно,
талантом виблискуючи і плямкаючи,
як зграйка блискучих калош.Як згадаю я вашу вітальню,
будь-якого тоді базік
доступну, негайно застигну я,
зітхну і сльозу проковтну.Там були питво і харчування,
там Пасіка мій погляд хвилювало,
там різним чоловікам випробування
на чари їх баб я здавав.Тепер там - чужі володіння
під новим замком, під замком,
ми там для мешканця - привиди,
біблійна сцена майже.У передпокої кого-небудь тискаючи
на тлі гвардійських прапорів,
ми там - як Капела Сикстинська -
оповиті серпанком часів.Ах, в принципі, де б ми не були,
бурмочучи і дихаючи важко,
ми, по суті, зліпки тих меблів,
і ви - наш Мікельанджело.Хтозна, вдячна нація
коли-небудь з пензлем у руці
торкнеться, сказавши «реставрація»,
тіней наших в тому глухому куті.Надія Пилипівна! У Бостоні
великі переваги є.
Скрізь - смугасті простирадла
з зірками - в Вітьчину честь.Всюди - то гості з прерії,
то Африки запальний князь,
то просто покидьки Імперії,
вдарила мордочкою в бруд.І Ви, як бурбонская лілія
в оправі з кришталю,
примружившись на наші зусилля,
дивіться злегка віддалеки.Ах, всі ми тут трішки парії
і аристократи чуть-чуть.
Але славно в чужому півкулі
за Ваше здоров'я сьорбнути!
Мама так розчулилася, що відповіла Йосипу віршами. Її відвага здалася нам божевіллям: це все одно як Моцарту послати сонату свого твору. Ось що написала моя дев'яностоп'ятирічного мама.
Про мемуарах американського славіста, засновника легендарного видавництва «Ардіс»Карла Проффер відомо давно. свої щоденникові записисмертельно хворий Проффер збирав воєдино влітку 1984 года, але книгу завершити не встиг. Першу частину нинішньої збірки - есе про великих літературних вдів, від Надії Мандельштам до Олени Булгакової, - видала в 1987 році, дружина і соратниця Карла Проффер. Однак на російський «Літературні вдови Росії»раніше не перекладалися. А друга частина - «Нотатки до спогадів про Йосипа Бродського», З яким Проффер пов'язували довгі і близькі стосунки, - і зовсім повністю публікуються вперше.
Збірник «Без купюр», Що вийшов у видавництві Corpus(Переклад з англійської Віктора Голишева і Володимира Бабкова), - це перероблені щоденникові записи з коментарями наглядової і гострого на язик Карла Проффер. Людину, яка була неймовірно захоплений російською літературою. Він навіть придумав слоган: «Російська література цікавіше сексу», сам носив футболку з таким написом і роздавав такі ж своїм студентам. У той же час славіст Проффер був справжнім вченим, який вміє аналізувати, зіставляти і прогнозувати. І при цьому вони з Еллендеей вміли цінувати людські відносини. Так що в його книзі є і моменти майже інтимні (про спробу самогубства Бродського), і особисті оцінки (Маяковського Карл називає «сумнівним індивідуалістом-самогубцем»), і гіпотези, скажімо так, навколокультурні (наприклад, припущення про існування дочки Маяковського і спроби дізнатися , де дівчинка і хто її мати), і глибоке розуміння того, що відбувається. Про спогадах Надії Мандельштам, які викликали стільки суперечок, Проффер пише: «Ми повинні бути вдячні за те, що гнів і гордість вирвалися на волю в її мемуарах. Виявилося, що бідна маленька «Надя», свідок поезії, була ще свідком того, що зробила її епоха з інтелігенції, - брехунів, які брехали навіть собі. Вона розповіла про своє життя стільки правди, скільки Еренбург, Паустовський, Катаєв або будь-який інший не зважилися б розповісти про свою ».
Для російського читача книга «Без купюр»стане парної - другий. Два роки тому у видавництві Corpusвийшло есе «Бродський серед нас»Еллендеі Проффер Тісл про поета і його непрості стосунки з Проффер, які тривали майже 30 років і пройшли всі стадії - від найтіснішого дружби до взаємного відчуження. Невелике, приватне есе Еллендеі, написане через майже 20 років після смерті Бродського, створює ідеальний контекст для сприйняття гострих, місцями жорстких, написаних «по гарячих слідах» мемуарів Карла Проффер. Дві збірки ідеально доповнюють один одного, хоча сама Еллендея в нашому московському розмові в квітні 2015 року їхня протиставляла.
«Моє есе - це не мемуари. Це моє невідспіваному горе, розумієте. Жива пам'ять. А ось Карл написав мемуари "Літературні вдови Росії". Може бути, їх коли-небудь переведуть. Насправді я зважилася написати просто у відповідь на міфотворчість навколо імені Йосипа, назвемо це так, і збиралася щось об'ємне зробити. Але я просто відчувала, як він стоїть у мене за спиною і каже: "Не треба. Не треба. Не треба". Це була страшна боротьба з собою. Я знала, наскільки йому не хочеться взагалі, щоб про нього писали. І особливо, щоб ми писали.
Двадцять сім років Карл жив американцем в російській літературі
Якби Карл прожив довге життя, якби він писав в старості, як я, він би багато написав по-іншому, я впевнена. Але йому було 46, і він помирав. Буквально. І він збирав до купи всі наші замітки про Надію Яківну Мандельштам і інших. Там Тамара Володимирівна Іванова, дружини Булгакова, Ліля Брік. Як Ліля Брик полюбила Карла! Їй 86 - і вона фліртує дуже ефектно з ним! (Показує) Я бачила, навіть в старості наскільки сильна енергія. І якщо включити ще замітки про Бродського - виходить книга маленька, але цінна.
Ліля Брік
ІТАР-ТАСС / Олександр Саверкін
Йосип, звичайно, цього не хотів - після того як він прочитав есе Карла в рукописи, був скандал. Карл перед смертю зібрав все про Бродського, всі наші записки - коли ми були в Союзі, ми адже багато писали про свої враження. У вас були такі альбоми репродукцій, де досить погано все приклеєне - і ось там ми записували свої радянські враження. А потім відправили. Через посольство, звичайно. Під репродукціями ніхто ніколи не дивився. Так що записів було досить багато, хоча і досить розрізнених - різні дні, різні моменти. Це не був єдиний щоденник, але це цінний матеріал, без нього писати неможливо було б. Крім того, Карл детально вів щоденник, коли приїхав до Відня, бо знав, що інакше важливі деталі забуде. Ви повинні розуміти, у нас були інші автори, четверо дітей, робота в університеті, а не тільки "Бродський жив у нас" ».
Тоді, на початку 70-х, завдяки Проффер і «Ардіс»було опубліковано багато заборонені або невідомі письменники, без яких немислима російська література ХХ століття - Мандельштам, Булгаков, Соколов ... Карл і Еллендея видавали їх тоді, коли ще неможливо було уявити, що в Росії коли-небудь буде повне зібрання творів Булгакова, а в школі будуть вивчати поезію Мандельштама. Як сказав Йосип Бродський, Карл Проффер «зробив для російської літератури те, що самі росіяни хотіли зробити, але не могли».
«У" Ардіс"Ми вступили в свого роду спілкування і з російськими письменниками минулого, - пише в передмові до книги "Без купюр"Еллендея Проффер Тісл, - не тільки сучасниками, особливо з акмеїстами і футуристами: збирали їх фотографії, перевидавали їх книги, писали передмови для американських читачів. Двадцять сім років Карл жив американцем в російській літературі. Іноді здавалося, що наше життя і ця література перебувають у взаємодії ».
Уривок з книги «Без купюр»:
«Відносини Н. М. (Н. М. - Надія Мандельштам) з Бродським були складними, щоб не сказати більше. У середовищі інтелігенції він вважався найкращим поетом (не просто кращим, а поза конкуренцією). Не дивно було почути це від Ахмадуліної; але з цим погоджувалися шановні поети і старшого покоління, такі, як Давид Самойлов.
Мабуть, Н. М. познайомилася з Йосипом в 1962-му або 1963-му році, коли він з Анатолієм Найманом і Мариною Басманова відвідав її в Пскові, де вона викладала. Йосип прочитав її спогади в 1968-1969-му, приблизно тоді, коли ми з нею познайомилися. Після заслання він відвідував її, коли приїжджав до Москви. Бродський був відомий тоді як один з "ахматовських хлопчиків" - групи молодих поетів, що включала Наймана, Євгенія Рейна і Дмитра Бобишева (всі присутні на відомій фотографії похорону Ахматової).
Йосип Бродський
Brigitte Friedrich / ТАСС
В ту пору Н. М., як і інші, ставилася до ахматовским хлопчикам з легкою іронією - у Ахматової був величний вигляд, і вона приймала як даність, що вона великий страждає поет, якого повинно надавати повагу. Але Йосип читав свої вірші у Н. М., і вона регулярно їх читала. Вона вважала його справжнім поетом. Але ставилася до нього як старший і кілька стурбований критик. Чи не ментор, але ланка між ним і Мандельштамом і минулого російською поезією - і тому має право на судження. Вона говорила, і не раз, що у нього є дійсно прекрасні вірші, але є і цілком погані. Вона завжди ставилася скептично до великих форм, а у Йосипа до цього був особливий талант. Вона говорила, що у нього занадто багато "ідішізмов" і що йому треба бути обережніше - буває неохайним. Може бути, тут малося на увазі і його поведінку, не знаю. Коли вона вперше розповіла про нього Еллендее і мені - навесні 1969, - ми про нього дуже мало знали. Вона засміялася і сказала: якщо він дзвонить їй, каже, що він в місті і приїде через дві години, вона сприймає його слова з сумнівом. Він може десь випивати з друзями і заявиться набагато пізніше, або вона взагалі може лягти спати, тому що він зовсім не прийде. Проте вона вважала, що нам важливо зустрітися з ним, коли приїдемо до Ленінграда, і забезпечила рекомендаційної запискою. Ця зустріч відіграла доленосну роль в нашому житті.
Перед самим від'їздом до Ленінграда був дивний дзвінок від неї. Вона попередила нас, щоб ми не знайомилися і не мали ніяких справ з людиною на прізвище Славинський - він відомий наркоман. Як з'ясувалося, вона турбувалася не дарма: одного американця за зв'язок з його компанією забрав КДБ.
З роками думка Н. М. про Бродського ставало жорсткіше, і в другій книзі вона судить про нього суворіше, ніж в першій. Вона хвалить його із застереженнями. "Серед друзів« останнього призову », скрасити останні роки Ахматової, він глибше, чесніше і безкорисливіше всіх ставився до неї. Я думаю, що Ахматова переоцінила його як поета - їй страшенно хотілося, щоб ниточка поетичної традиції не перервалася ". Описавши його декламацію як "духовий оркестр", вона продовжує: "... але, крім того, він хороший хлопець, який, боюся, погано скінчить. Хороший він чи поганий, не можна відняти у нього, що він поет. Бути поетом та ще євреєм в нашу епоху не рекомендується ". Далі в зв'язку з мужнім поведінкою Фріди Вигдоровой (вона записала суд над Бродським - перший такий журналістський подвиг в СРСР) М. М. каже: "Бродський не уявляє собі, як йому пощастило. Він улюбленець долі, він не розуміє цього і іноді сумує. Пора зрозуміти, що людина, яка ходить по вулицях з ключем до своєї квартири в кишені, є помилуваним і відпущеним на волю ". У листі нам від "31 лютого" 1973 року, коли Бродського вже не було в Росії, вона писала: "Передайте Бродському привіт і скажіть, щоб не був ідіотом. Він хоче знову годувати моль? Для таких, як він, у нас комарів не знайдеться, бо дорога йому - тільки на Північ. Нехай радіє тому, де він є - повинен радіти. І вивчить мову, до якого його так тягнуло все життя. Він опанував англійську? Якщо немає - він божевільний ". Між іншим, Йосип, на відміну від багатьох, дуже високо оцінив другу книгу її спогадів, незважаючи на те, що вона говорить про нього, і не дивлячись на неоднозначний портрет Ахматової. Ми написали Н. М. та повідомили думка Йосипа. Через місяць (3 лютого 1973 року) нам відповів Хедрік Сміт і попросив "Йосипові, що Надія ... була рада почути про нього і отримати його« глибокий уклін ». Над., Звичайно, була задоволена його похвалою 2-го тому ". Йосип справді не раз захищав право Н. М. говорити те, що вона думає; він сказав Лідії Чуковской, що, якщо вона засмучена (а вона була засмучена), то найпростіше - написати свої спогади (що вона і зробила).
Хоча Н. М. турбувало те, що здавалося їй сумбурним поведінкою Йосипа (зовсім не властивим йому в ті роки, коли ми його знали), її ставлення до нього було пофарбовано, по-моєму, щирою любов'ю - навіть коли вона над ним жартувала. У 1976 році йому зробили потрійне шунтування, від чого ми всі були в жаху. Незабаром після цього ми прилетіли в Москву і, як зазвичай, посетили Надію (15 лютого 1977 року). Коли я сказав їй, що у Йосипа був інфаркт, вона, не задумавшись ні на секунду, зі звичайною своєю посмішкою сказала: "Переебался?" Вона завжди довідуватися про нього і завжди просила передати йому привіт. У ті роки, коли Н. М. робила зусилля, щоб архів О. М. був переправлений з Парижа в Америку, вона постійно просила нас передавати її повідомлення Йосипу, вважаючи, що саме він гідно подбає про те, щоб це найважливіше її бажання було виконано.
Розбіжності її з Йосипом тривали багато років, ще з тих пір, коли ми не були з ними знайомі. Головний літературний суперечка була у них, мабуть, через Набокова. Треба мати на увазі, що в ці роки Набоков в СРСР був під забороною і його ранні російські книги були надзвичайною рідкістю. Бачили їх тільки найбільші колекціонери. Російському міг випадково дістатися англійський роман Набокова, але не написаний по-російськи. (Я знав двох колекціонерів, у яких була перша справжня книжка Набокова - вірші, опубліковані в Росії до революції, - але це були винятки.) Радянська людина міг дізнатися Набокова тільки по випадково дісталася книзі видавництва імені Чехова, а саме - по "Дару" (1952), по репринт "Запрошення на страту" і "Захисту Лужина", надрукованим, як і багато інших російських класичні твори, на гроші з ЦРУ. А коли Набоков переклав "Лоліту" на російську (в 1967 році), його книги знову стали друкуватися за фінансової підтримки ЦРУ - і ці вже досить широко ходили в ліберальних колах.
Н. М. читала "Дар" - і тільки цю книгу визнавала. У Йосипа з нею була велика суперечка через Набокова. Йосип наполягав, що він чудовий письменник: він теж читав і "Дар", і "Лоліту", і "Захист Лужина", і "Запрошення не страта". Він хвалив Набокова за те, що той показує "вульгарність століття", і за "безжалісність". У 1969 році він доводив, що Набоков розуміє "масштаб" речей і своє місце в цьому масштабі, як і належить великому письменнику. Році в 1970-му він говорив нам, що з прозаїків минулого для нього щось значать тільки Набоков і, останнім часом, Платонов. Н. М. бурхливо не погоджувалася, вони посварилися і досить довго не бачилися (за його словами, сварка тривала два роки). Свою версію вона нам не викладала - знала, що я займаюся Набоковим і що в 1969 році ми познайомилися з ним і його дружиною. Вона не сказала мені, як Йосипу і Голишеву, що в "Лоліті" Набоков - "моральний сучий син". Але в перший день нашого знайомства вона пояснювала нам, що їй до вподоби його "холодність" (часте звинувачення у росіян) і що, на її погляд, він не написав би "Лоліту", якби в душі у нього не було такої ганебної тяги до дівчаткам (теж типово російський погляд, що під поверхнею прози завжди - і близько - лежить реальність). Ми могли б заперечити, що для людини, так добре розуміє поезію, це дивна недооцінка уяви. Але ми пішли легким шляхом і стали заперечувати, виходячи з її ж аргументації. Ми сказали, що це зовсім не так, що Набоков - зразок респектабельності, що він тридцять років одружений на одній жінці і кожна його книга присвячена їй. Вона вислухала нас розчарування.
Але явно не була переконуючи. Через кілька місяців, коли ми повернулися з Європи, вона прислала нам досить роздратоване - що було їй властиво - лист, де говорилося: Мені не сподобалося те, що написав про мене [Артур] Міллер. Мене більше цікавить віскі і детективні романи, ніж його ідіотські слова. Хіба я щось подібне вам говорила? Ніколи! І йому теж ... можу заприсягтися ... Ця свиня Набоков написав лист в New York Review of Books, де облаяв Роберта Лоуелла за переклад віршів Мандельштама. Це нагадало мені, як ми лаялися через перекладів ... Переклад завжди тлумачення (див. Вашу статтю про переклади Набокова, в т. Ч. "Євгенія Онєгіна"). Видавець надіслав мені статтю Набокова і попросив написати кілька слів. Я відразу написала - і в дуже чинних словах, чого зазвичай уникаю ... На захист Лоуелла, звичайно.
Ми з Еллендеей не бачили потреби доводити до відома Набокова це образа і були кілька збентежені, коли він попросив передати їй екземпляр з його статтею про Лоуелл. Делікатність нашого становища ускладнювалася тим, що Набоков піклувався про Н. М. Ми вирішили, що розсудливе мовчання, а потім кампанія з метою її переконати буде найкращим способом дій, особливо з огляду на її сварки з Бродським, з одного боку, і великодушності Набокова, з інший.
Може бути, саме цікаве в розбіжностях Н. М. та Бродського через Набокова те, що за десять років вони майже повністю поміняли свої позиції. Бродський цінував Набокова все менше і менше, вважав, що його вірші (ми опублікували їх в 1967 році) не витримують жодної критики, і знаходив його все менш значним. Можу припустити, що відбувалося це природним чином, але, з іншого боку, Бродського дуже сильно зачепив зневажливий відгук Набокова про "Горбунова і Горчакова" в 1972 році. Йосип сказав, що, закінчивши поему, довго сидів, переконаний, що зробив велику справу. Я був згоден. Я послав поему Набоковим, а потім зробив помилку, передавши Йосипу, правда, в пом'якшеній формі, його відгук (це було в новорічні дні 1973 го). Набоков написав, що поема безформна, граматика кульгає, в мові - "каша" і в цілому "Горбунов і Горчаков" "неохайна". Йосип потемнів обличчям і відповів: "Цього немає". Тоді він і розповів мені про свою суперечку з Н. М., але після цього не пам'ятаю, щоб він добре відгукнувся про Набокова.
А у Н. М. думку про Набокова стало швидко змінюватися в іншу сторону, і до середини 1970-х я чув тільки слова похвали. Коли ми запитували, які книги вона хотіла б, вона завжди називала Набокова. Наприклад, коли я послав їй листівку поштою і вона її дійсно отримала (вона завжди говорила, що пошта до неї рідко доходить), Н. М. передала через одного славіста, що листівка прийшла 12 липня, перед її від'їздом на два місяці в Тарусу . Вона попросила через нього "англійські або американські вірші або що-небудь Набокова". Пам'ятаю, виймаючи для неї подарунки під час книжкового ярмарку 1977, першим я дістав з сумки наш репринт "Дара" російською. Вона страшно зраділа і посміхнулася такою посмішкою, від якої розтануло б серце будь-якого видавця. Мені хочеться думати, що Еллендея і я зіграли роль в цій зміні; в ті дні ми були головними західними пропагандистами Набокова в Радянському Союзі, його щирими шанувальниками, а також видавцями його російських книг. (У 1969 році я отримав в Москві через диппошту сигнальний примірник "Ади" по-англійськи, і ми з Еллендеей боролися за право прочитати її першими. Закінчивши, віддали її російським друзям.) Крім того, ми передали Н. М. добрі слова Набокова про її чоловіка. Останні кілька раз, що ми з нею бачилися, вона незмінно просила нас передати уклін Набоковим і хвалила його романи. Коли з нею в останній раз побачилася Еллендея - 25 травня 1980 року, - Н. М. попросила її сказати Вірі Набокової, що він великий письменник, і якщо вона говорила про нього погано раніше, то виключно через заздрощі видали. Вона не знала, що ще в 1972 році Віра Набокова послала гроші, щоб ми, не кажучи про це, купили одяг для Н. М. або для тих, чию ситуацію ми описували Набоковим при першій зустрічі в 1969 році ».
У 1964 році Йосип Бродський був засуджений за дармоїдство, засуджений до п'яти років примусової праці у віддаленій місцевості і засланий в Коноський район Архангельської області, де оселився в селі Норинськ. В інтерв'ю Соломону Волкову Бродський назвав цей час найщасливішим у своєму житті. На засланні Бродський вивчав англійську поезію, в тому числі творчість Уіст Одена:
Я пам'ятаю, як сидів у маленькій хаті, дивлячись через квадратне, розміром з ілюмінатор, вікно на мокру, топку дорогу з бродящими по ній курми, наполовину вірячи тому, що я тільки що прочитав ... Я просто відмовлявся вірити, що ще в 1939 році англійський поет сказав: «Час ... обожнює мову», а світ залишився тим самим.
«Поклонитися тіні»
8 квітня 1964 року народження, згідно «Наказу № 15 по радгоспу" Даниловський "Архангельського тресту" Скотооткорм "» Бродський був зарахований в бригаду № 3 в якості робочого з 10 квітня 1964 року.
У селі Бродському довелося спробувати себе в якості бондаря, покрівельника, візника, а також трелювати колоди, заготовлювати жердини для огорож, пасти телят, розгрібати гній, викорчовувати камені з полів, лопатити зерно, займатися сільськогосподарськими роботами.
А. Буров - тракторист - і я,
сільськогосподарський робітник Бродський,
ми сіяли озимі - шість га.
Я споглядав лісисті краю
і небо з реактивним смужкою,
і мій чобіт стосувався важеля.
1964
Ось які спогади про Бродського збереглися у жителів райцентру Коноша і села Норинськ.
Таїсія Пестерева, телятниця: «Послав його бригадир жердини для огорожкі секти. Сокира йому нагострив. А він секти-то не вміє - задихається і все долоні в пухирях. Дак бригадир ... став Йосипа на легку роботу ставити. Ось зерно лопатами на току з бабами, телят пас, дак в малинник всядеться, і поки не наїсться, що не вилізе з малинників ... Худий поголоски про себе не залишив ... Ввічливий був, вірно ... Потім Йосип на постій в інший будинок перебрався. І насамперед посадив перед хатою черемху - з лісу приніс. Мовляв: "Кожна людина повинна за своє життя хоч одне дерево посадити, людям на радість" ».
Марія Жданова, працівник пошти: «Чи варто у мене на пошті, спершись на стійку, дивиться у вікно і каже в такому дусі, що про нього ще заговорять. Я тоді ще подумала грішним ділом: хто ж про тебе заговорить, про дармоїдів? Запам'яталися ті слова від сумніви - кому ти, хворий і ні до чого не Гожий, потрібен і де про тебе говорити щось будуть ».
Олександр Булова, тракторист: «Поки він з НОРИНСЬКИЙ до роботи дійде три кілометри - запізниться, потім, якщо сівалку на полі заклинить, від Йосипа користі ніякої. І весь час перекурити кликав. Мерзнути буде, аби не спітніти. Мішки покрутився, сівалку абияк затарились зерном, а більше ні-ні ... З ним з рік я всього пропрацював, та й то намагався, якщо можна було не брати його ... Отримував Йосип в радгоспі рублів п'ятнадцять на місяць - за що більше, якщо не працював ... Шкода взагалі мужика було. Прийде на роботу, з собою - три пряника, і вся їжа. Брав Йосипа з собою додому, підгодовував. Чи не пили, немає ... держбезпека приїжджала: мою господиню з самого початку попередили, щоб я з ним не злигався ... Йосип мені вірші не читав, а я не вникав і не вникаю. Як на мене, ніж сюди було висилати, краще б відразу за бугор. Там йому місце: і душею закритий, і вірші у нього муть якась ».
Дмитро Маришев, секретар парткому радгоспу, згодом директор радгоспу: «Ми з ним виявилися в одній парі. Жінки затарюють викопані трактором бульби в мішки, а ми вантажили мішки на тракторний візок. Беремося удвох з Бродським за мішок і закидаємо на візок. Говоріть, був він сердечником? Не знав. При мені Бродський працював на совість. У рідкісних перервах курив "Біломор". Працювали майже без відпочинку. В обід я пішов до свого тезки, Пашкову, а Бродського повела до себе Анастасія Пестерева, у якій він жив на квартирі в НОРИНСЬКИЙ. Після обіду знову кидали важкі мішки, і так весь день. Бродський був в осінньому пальто і черевиках. Я запитав: "Що ж не одягнув куфайку і чоботи?" Він промовчав. А що тут скажеш, він розумів адже, що брудна робота має бути. Видно просто молода безпечність ».
Анна Шипунова, суддя Коношського райнарсуда: «Мені дуже добре пам'ятається, що був надісланий Бродський був засуджений за відмову збирати каміння з полів радгоспу" Даниловський "на 15 діб арешту. Коли Бродський відбував покарання в камері Коношського РВВС, у нього був ювілей (24 травня 1965 року Йосипу виповнилося 25 років. - Прим. Авт.). На його адресу надійшло 75 вітальних телеграм. Мені стало відомо про це від працівниці відділення зв'язку, вона була народним засідателем в нашому суді. Ми, звичайно, дивувалися - що це за особистість така? Потім мені стало відомо, що до нього на ювілей прибуло з Ленінграда багато людей з квітами, подарунками.
Колектив поздоровляють попрямував до другого секретаря райкому Нефедову - з тим, щоб він вплинув на суд. Нефедов мені подзвонив: "Може, звільнимо його на час, поки люди з Ленінграда тут? Ми, звичайно, питання розглянули і звільнили Бродського назовсім. У камері він більше не з'являвся "».
Сьогодні день народження Йосипа Бродського. Думаю, це хороший привід розповісти про книги про нього.
Соломон Волков. Діалоги з Йосипом Бродським
Збірник розлогих інтерв'ю поета, кожне з яких присвячено або певного періоду життя або комусь із "вчителів" (Ахматова, Оден, Фрост). На мій смак, краща книга про Бродського, бо хто ж краще розповість про художника, якщо не він сам. Окреме задоволення в тому, що тексти надходження відповідей не пригладжені, і можна відчути інтонації Бродського, його іронію (в яку Волков кілька разів дуже смішні не включається, між іншим). Інші книги про Бродського після "Розмов" часто здаються непотрібними повтореннями.
Лев Лосєв. Йосип Бродський. Досвід літературної біографії
"Літературного" цієї біографії не в тому, що Байрону спокійнісінько підсувається сон, витягнутий з його ж поеми, А в тому, що це біографія не так людини (як в книзі Волкова), скільки поета. По суті справи, це ланцюжок нарисів, що стосуються ключових моментів біографії, їх відображення у творчості, деяких аспектів поетики (витоки і впливу, теми і мотиви, метрика і ритм, etc.). Лосєв створив біографію зразкову: сувору, коректну, неупереджену. За одну тільки фразу "але насправді ми про це нічого не знаємо" йому слід було б поставити пам'ятник.
Йосип Бродський. книга інтерв'ю
Здоровенний (під 800 сторінок) тому інтерв'ю, кому тільки (від друзів на кшталт Томаса Венцлови до невідомих репортерів) і коли тільки (1972-1995 рр.) Не даних. Читання специфічне, оскільки і в питаннях, і у відповідях багато повторів. Однак трапляються й цікаві подробиці, яких не зустрінеш в інших книгах. Наприклад, в одній із розмов Бродський розповідає, як в молодоскі вивчив польську і ще в Ленінграді примудрявся читати Сартра, Іонеско, Фолкнера і інших, купуючи польські переклади в магазині книг країн народної демократії.
Людмила Штерн. Бродський: Ося, Йосип, Joseph
Спогади близької знайомої Бродського, яка спілкувалася з ним починаючи з кінця 50-х і до кінця його життя (звідси і тричастинне назва). Це саме що спогади, безцінні в своїй випадковості. Багато побутових і особистих подробиць, різноманітних анекдотів, і Бродський в цій книзі не стільки поет і лауреат, скільки живий мінливий людина. розкрито також вічна темажіночих мемуарів "Я і Пушкін". Коли Штерн пише про Марину Басманова, між рядків чітко читається: "Знайшов в кого закохатися, зі мною б йому набагато краще було".
Валентина Полухина. Йосип Бродський: життя, праці, епоха
Книжка-хроніка, в якій події життя перемежовуються з документами і шматочками спогадів. Читати цю мішанину з дат, імен і назв складно, та навряд чи й потрібно. Ідеальне призначення цієї книжки - довідкове. Втім, хороший довідковий апарат (складений тієї ж Полухін) є і в біографії Лосєва.
Володимир Уфлянд. "Якщо Бог пошле мені читачів ..."
У цій книжці Бродський - персонаж байок і легенд, які розповідає не хто-небудь, а чудовий Ленінградки поет і знову-таки один Бродського. Байки абсолютно хармсообразние. Наприклад, як Бродський вирішив спати на даху Смольного собору, поліз на нього з розкладачкою, задивився на панораму Пітера, впустив розкладачку вниз, розкладачка впала на міліціонера, який охороняв Смольний, ітд.
Ігор Єфімов. Нобелівський дармоїд
Єдина книга, на яку я не раджу витрачати ні грошей, ні часу. Тоненька брошурка, в якій уривки спогадів про Бродського втиснуті між докладними описами того, як письменник Єфімов виїжджав в закордонні відрядження і навчався в радянському Літінституті. Ще приблизно третина брошурки займають листи письменника Єфімова до поета Бродському (відповіді Бродського відсутні). У загальному і цілому ми маємо масу відомостей про письменника Єфімова, шанувальникам якого і варто порекомендувати цей опус. До Бродському він має вельми опосередковане відношення.
Із задоволенням прочитав книгу спогадів про Бродського Ради Аллою - «Веселий супутник». Аллою з самого початку взяла якийсь правильний тон розповіді, читати було дуже приємно. У Мережі спогади лежать ось, мені ж вони попалися на очі у вигляді книжки в квартирі моїх реховотскіх родичів.
Я цю книжку проковтнув за два дні. Видано її непогано, але я пошкодував ось про що: незважаючи на кілька рідкісних фотографій (на жаль - знімки середньої якості, але є дуже цікаві, наприклад, - Бродський в костюмі індіанця - ніколи раніше не бачив), в книзі явно не вистачає ілюстрацій і коментарів.
А адже це одна з тих книжок, читаючи які, настільки багатієш новим матеріалом, що хочеться почати своє власне дослідження, по нескінченному ланцюжку продовжити вивчення запропонованого матеріалу. За нескінченної - тому що одна знахідка неодмінно народжує іншу, і заглиблюватися в подібне дослідження можна до нескінченності.
В даному випадку формат цього блогу передбачає стислість, тому я вирішив піти лише «по верхах» і запропонувати кілька ілюстрацій до тексту Ради Аллою - це будуть фото-ілюстрації, текстові ілюстрації, а в одному місці - навіть музичний фрагмент. Кому цікаво - той може заглянути під кат.
1) М.Б.
Рада Аллою пише:
Неупередженість, нерухомість зовнішності М. Б. притягували погляд, якому так добре було спочивати на цю особу, знову і знову описувати оком його бездоганний овал, милуватися, як витвором мистецтва. Не випадково ж ніхто, говорячи про неї, ніколи не користувався іншим визначенням, крім «красуня» ... Я ні в яких мадоннах М. Б. не впізнавала - по-перше, трохи їх і бачила, а по-друге, любила північні особи: наприклад, у Мемлинга. А М.Б. була темна шатенка з бездоганним овалом особи. Тільки зовсім недавно, в цьому році, на виставці Фердинанда Ходлера я раптом побачила портрет, написаний в 1917 році, «Гертруда Мюллер в саду». З нього дивилася на мене двадцятирічна М. Б., на портреті було точно така особа, яке залишилося в моїй пам'яті.
На сьогоднішній день відомо про трьох фотографіях Басманова. Наводжу їх все:
(Оскільки необхідно вказувати джерела, я вирішив зробити так: клік на фотографію веде на те місце, звідки я її взяв. Можливо, вам буде цікаво пройтися і по тих матеріалах, що знаходяться по посиланнях. Для першої фотографії Марини я зробив виняток: посилання веде на матеріал з обрізаної фотографією (прибрали фігуру Наймана, і по заслузі!) в даному випадку, мені просто здався надзвичайно цікавим сам матеріал).
А ось і та сама картина швейцарського художника Фердинанда Ходлера, «Гертруда Мюллер в саду», яку побачила Рада Аллою:
Про самому художника можна дізнатися ось.
2) І лише тому це був не пекло,
Ці рядки невідомого мені досі американського поета Джона Чиарди змусили мене зупинитися і задуматися. У статті у Вікіпедії говориться про переклади Бродського віршів Чиарди. Я знайшов у себе поки тільки одне - вірш «Дар»: побував на війні поетові було що сказати на тему пекла:
... І одного разу вночі
він записав три думки; пекло
річ минуща; ніщо не вічне;
білий аркуш під пером - нагорода
понад історії зірок і болю.
Рада Аллою:
Серед перекладів Андрія Сергєєва Йосип дуже любив вірш Джона Чиарди «Стілець, завалений нашим ганчір'ям», подарував мені примірник, з захватом скандував:
Тодзіо танцює в петлі за всіх!
Ми молотом били, ми били на сполох,
І лише тому це був не пекло,
Що ми перемогли - тоді і тих.
Повністю це чудовий вірш можна прочитати ось.
(На замітку для продовження ланцюжка досліджень: образ стільця, заваленого ганчір'ям у Бродського.
Наприклад, «Справжній кінець війни - це на тонкій спинці віденського стільця плаття однієї блондинки ...»).
3) Чернець, що виглядає за край всесвіту
Влітку 1964 року Едик поїхав в поле в Примор'ї, а я - на Куршськую косу. Ця обставина спонукало Йосипа на такі рядки про море: «Воно, як (увігнуті) дужки, укладає в себе ваше життя з Заходу і Сходу; власне - всю землю. Уяви також, що трапиться такий день, коли він - на Сході - і ти - на Заході - одночасно полізете раптом купатися і, таким чином, раптом вирине за дужки вашому житті (і всього буття), як той чернець на старовинній зображенні, що виглядає за край всесвіту ». Ці рядки я часто згадувала через багато років: і на обох берегах Атлантики, теж схожих на увігнуті дужки, і в бухті Золоті Ворота в Сан Франциско, Майже навпроти якої, в дев'яти тисячах кілометрів, лежить інша - Золотий Ріг, куди двічі приводила мене експедиційна доля, і відчувала себе середньовічним монахом з описаної Йосипом картинки.
І знову - який простір для дослідження, асоціацій, спогадів ...
І знову мені не вистачає тут місця, можу лише пунктиром позначити ось цю потрясла мене колись ідею всеосяжного моря у Бродського.
А значить - дійсно, «немає розлук. Існує величезна зустріч ». Бо море, омиваючи всі простір земної кулі, єднає всіх людей. І пішли на час, і пішли від нас назавжди. За своєю чи волі, або не по своїй ...
Труну принесли ще до не зовсім готовою могилі, і поки робочі возилися з лопатами, його поставили в стороні на козлах, а присутні розділилися на окремі групки; знайомі тихо вітали один одного, а незнайомі один одного роздивлялися в незручному очікуванні, як часто буває на похороні. Було, думається, людина сто ...
Було страшенно сумно. Ні музики, нічого. Коли опустили труну, якась жінка (італійська журналістка, як нам сказали потім) прочитала щось на зразок невеликій проповіді, вірніше обрані євангельські тексти. Звичайно, по-італійськи. От і все. Нюша кинула в відкриту могилу букетик конвалій, а Марія - жменю землі, а за нею всі інші. Зоя Борисівна Томашевська привезла трохи землі з Комарова, щось висипав з мішечка і Анатолій Найман, не знаю звідки. Могильники зарівняти яму, зробили невеличкий горбок, поклали на ньому вінки та букети і поставили простий білий дерев'яний хрест з написом на поперечині Joseph Brodsky. В цей час сім'я (Марія з Нюшей, її батьки і сестра) вже попрямували в цвинтарну церкву, куди потягнулися і всі інші. Коротка меса теж йшла по-італійськи ...
Увечері всі прибулі на похорон було запрошено на прийом до одного з палаццо на Великому каналі ...
Існують кілька фотографій того дня. У хорошій якості в Мережі відшукати їх досить важко. Я знайшов дві (як зазвичай - клік на фотографію веде на джерело).
Дружина Бродського Марія і дочка Анна:
Михайло Баришніков, Анатолій Найман, Сюзан Зонтаг (інших не можу ідентифікувати):
Для повноти картини наведу ще посилання на три фотографії з фільму про поета з фільму «Ангело-пошта» (скріншоти, тому якість - відповідне).
Ну і, нарешті, обіцяний музичний шматок:
«Ед, милий! Візьми магнітофон, подзвони Найману і скажи, що велів зводити тебе до Майку, щоб записати Перселла: Музика на смерть королеви (Марії?). Коли запишеш - краще швидше - прожени стрічку Мері. Привіт Радко, Дитино. Що ж не пишете? Ваш І. Б. » І ще поперек цих рядків: «Це - найграндіозніша музика на світі!».
Музика на смерть королеви Марії починається з траурного маршу: барабанний дріб, потім вступають труби. Недосвідченим в музиці людям цей фрагмент може бути знаком і по фільму Стенлі Кубрика "Механічний апельсин".
Іноді ставиш цей запис - і задаєшся питанням, всупереч логіці і голосу розуму, а раптом це і справді - «найграндіозніша музика на світі»?
За подальшими коментарями відсилаю до чудової книги Олени Петрушанський «Музичний світ Йосипа Бродського».
Нехай же прозвучить тут ця велика музика. А я поки дозволю собі закінчити цей пост цитатою з фіналу самої книги «Веселий супутник»:
А назавтра почався дощ, він ішов, то припинявся, але вода в каналах прибувала повільно і наполегливо і починала заливати площі. Нам, чужинцям, довелося роззутися і шльопати босими ногами, а звичні місцеві жителі миттєво дістали гумові чоботи, і в мові венеціанців, розбрелися в поспіху по домівках, раз у раз чулося «acqua alta», висока вода, - за всі мої поїздки до Венеції я ніколи більше не спостерігала цього явища, ні до ні після, а тільки в червні 1997-го.
Червневий вітер гнав цю «високу воду» від кращої в світі лагуни, хвилі якої омивають острів Сан-Мікеле, де неподалік від «громадянина Пермі» відтепер лежав почесний громадянин міста Санкт-Петербурга, великий поет, Веселий супутник - для тих, кого він дарував своєю симпатією.
Як прекрасно сказано! І більше додати нічого.
- Вконтакте 0
- Google+ 0
- ОК 0
- Facebook 0
