Старий будинок. Розповіді. Читати онлайн "Дві ночі" Де ти був ввечері

До Нігай оповідань Юрія Казакова «Старий будинок» видана в серії «Сучасна православна проза»; на титульному аркуші варто благословення Святійшого Патріарха Алексія II. Чому так? .. Письменник Казаков помер в 1982 році, і ніяких відомостей про прихильність цього письменника Церкви начебто немає ...

«Пахло галочий послідом і сухим деревом, було темно, але чим вище, тим ставало світліше і повітря чистіше. Нарешті Агєєв вибрався на майданчик дзвіниці. Серце його злегка завмирало, ноги ослабли від відчуття висоти. Спершу він побачив небо в прольоти, коли вибирався з люка на майданчик - небо вгорі, з рідкісними пухнастими хмаринками, з першими великими зірками, зі світлом в глибині, з синіми променями давно зачаївся сонця. Коли ж він глянув униз, то побачив інше небо, таке ж величезне і світле, як верхнє: незмірна маса води навколо, до самого горизонту, на всі боки, сяяла відбитим світлом і острівці на ній були як хмари. Агєєв як сів на перила, обхопивши рукою стовпчик, так більше і не ворухнувся до темряви ...

- Де ти був ввечері? - запитала Віка.

- Там, - невизначено махнув рукою Агєєв, - нагорі. У Бога ».

Розповідь Юрія Казакова «Адам і Єва» - про людину, яка розуміє, що гине. Гине, занурюючись в безпросвітну тугу, нелюбов, озлоблення, презирство до людей, фальш і неминуче пияцтво. Чи хоче він врятуватися, чи вірить хоч скільки-небудь в порятунок? ..

Ось він іде вгору - з давньої скрипучих сходах, на дзвіницю покинутого храму на маленькому північному острові. Ось він там, нагорі - у Того, Хто нічому в його житті не дорівнює і ні до чого в ній не зводимо. А ось він іде по тій же сходах вниз. Небо зітхає світлом, починається північне сяйво, художник бачить храм на його тлі. Щось змінюється. Душа намагається прокинутися, набути сили, але не може. Бракує головного - любові. Це, як мені видається, думка автора. Я б сказала більше - не вистачає віри. Слово «Бог» в доперебудовних виданнях Казакова писали з малої літери.

Герой оповідання «Довгі крики» - затятий мисливець, так само, як і сам автор. Мрія пополювати на токующих глухарів призводить його в північну лісову глушину, на місце зруйнованого монастиря. І йому вже не до видобутку. Він намагається, але не може розгадати яке стало власником їм почуття. Вся його попереднє життя відходить кудись далеко, від учорашнього дня відокремлює, здається, вічність.

«Поворот, я ... дивився на місце, де колись стояла обитель, на темні чотирикутники у моху, на якісь трухляві купи, рівні грядки рожевих валунів. Яка стіна зніту, заглушає, напевно, все це влітку! Потім знову став я бродити очима по озеру ... Як, мабуть, прекрасно, піднесено ставало на серці прочанина, коли після виснажливого шляху стежка виводила його до Довгим крик (прізвисько місця, на якому доводилося довго кричати через озеро, викликаючи перевозчіка.- М.Б.), Він бачив перекинуті в озеро келії обителі, дзвіниця, чув її дзвін, хрестився і думав: «Привів Бог!» Святиня ...

Хоча - яка ж це святиня? .. »

Серце у людини розумніший свідомості. Свідомість має загальновживаними уривчастими відомостями: життя ченців насправді зовсім не була святою, та, звичайно, були і відлюдники-аскети, вони «жили в смердючих печерах», але навіщо це - «Навіть якщо думати про Бога?».

А серце вільне від всяких навіювань. Воно бачить істину. Всупереч невірству - «я все озирався на те місце, де так довго стояла обитель, все не залишало мене бачення сизих рубаних її келій з віконцями, чудовою її церковці, все чувся мені такий живий в цій пустелі дзвін ...».

Дія оповідання «В тумані» теж відбувається на полюванні: між двома товаришами виникає несподівана дискусія про щастя. Для одного з них щастя - це видобуток, підстрелена качка. Інший раптом розуміє, що щастя - це не удача, не успіх. Його причина не в зовнішньому світі, воно криється в самій людині, причому в таких його глибинах, в яких все - не так, як тут, на поверхні: «... в саму глуху хвилину, в саме Беспросветье - раптом блисне, і заб'ється серце, і довго потім згадуєш цей день ».

А чи знаєте ви, хто такі кабіаси? «Потрапите до них в лапи - тоді і дізнаєтеся, хто вони такі», - так відповів би на це питання герой оповідання «Кабіаси» колгоспний сторож Матвій. Завклубом Жуков, молодий і гарячий комсомолець, дізнавшись, що Матвій поширює по селу реакційні містичні чутки про кабіасах, відразу робить самокритичний висновок: «Погано у мене з атеїстичною пропагандою поставлено, ось що».Але потім комсомольцю доводиться повертатися до себе додому вночі через ліс. І там, на лісовій дорозі, його закономірно підстерігають кабіаси. «Перехреститися треба, - думав Жуков, відчуваючи, як намагаються ззаду схопити його холодними пальцамі.- Господи, в руки Твої ...». Розповідь допомагає зрозуміти щось важливе. Природне, в будь-якої людини з неминучістю вкладене релігійне почуття в умовах штучного засліплення вироджується в нескінченні страхи, непідвладні свідомості: ось чому інший переконаний атеїст ні за що не піде вночі через цвинтар, а віруючий, православна людина піде зовсім спокійно. Нічний страх, опановує цілком свідомим, здавалося б, комсомольцем, демонструє йому всю хиткість його світоглядних засад. Він не схильний про це замислюватися, він молодий, здоровий, закоханий, і ось йому вже смішні його нічні страхи. Але питання-то залишається ...

Потомствений москвич, який виріс на Арбаті і отримав музичну освіту, Юрій Павлович Казаков пішки виходив весь російський Північ, все рибальське Помор'я. Що він побачив в тамтешніх людей, настільки несхожих на москвичів? Стару правду, одвічну мудрість, яка пережила всі катаклізми епохи, проте ж приречену згаснути разом зі своїми останніми носіями. Споконвічну російську талановитість, ще не остаточно звироднілу, ще живе, подібно джерела під землею, ще виривається час від часу на поверхню - але теж, судячи з усього, приречену.

Неможливо забути п'яницю Єгора - героя оповідання «Тралі-валі». Автор говорить про нього і про його безпутної життя без будь-якої пощади. Але ось чергові гості умовили Єгора заспівати: «І при перших же звуках його голосу миттєво змовкають розмови - незрозуміло, з переляком все дивляться на нього! Чи не частівки співає він і не сучасні пісні, хоча всі їхні знає і постійно муркоче. Співає він на старовинний російський манер, розтягуючи, як би неохоче, як би хриплувато, як, чув він в дитинстві, співала старі. Співає пісню стару, довге ... стільки сили і пронзительности в його тихому голосі, стільки справжнього російського, нібито давньо-билинного, що через хвилину забуте все - грубість і дурість Єгора, його пияцтво і хвастощі ... »

Єгор молодий, а Марфа, героїня оповідання «Поморка», дуже стара. Вона праведниця і велика трудівниця. В її величезною двоповерхової хаті (хто був російською Півночі, той бачив такі хати) білі підлоги пахнуть милом і березовим віником. На стіні серед колгоспних почесних грамот висить старовинна розкольницьких ікона в срібному окладі. І в образі самої Марфи проступають риси ікони, а краще сказати - північній храмової дерев'яної скульптури. Автор, який спостерігає за Марфою, бачить: «Якась урочиста зміна відбувається у ній глибоко в душі. І цю зміну вона сприймає як знак, як ознаку швидкої смерті. Все частіше сняться чоловік, мати, батько, померлі діти. І я бачу, як лазить вона в скриню, розглядає своє смертне: чисту сорочку, вже пожовклу і пропахлу деревом скрині, просторий білий саван, плаття, розшите покривало ... Вона розглядає, перекладає, розправляє все це - чуже і страшне людині - з тієї ж суперечливість і пильністю, як і будь-яку іншу необхідну в господарстві річ ». Смерть як торжество, як вінець, як довгоочікувана зустріч з минулими раніше близькими - чи легко це зрозуміти сучасній людині?

Сучасниками Казакова були так звані письменники-деревенщики; примітні вони, звичайно, не тим, що походили з села, а тим, що їх проза разом відсунула все догми « соціалістичного реалізму»І зітхнула, нарешті, вільно - але як же гірко! І так само гірко зітхнула проза москвича Казакова, і вони абсолютно не випадково перегукнулися в той історичний момент.

Проза Юрія Казакова релігійна наскрізь, тільки Творець в ній присутній - невпізнаним, неназваним, а якщо названим, то - з маленької літери. Рука, відчайдушно простягнута в щільний осінній туман. Надія знайти притулок - в світі холодному і безпритульної. Інтонації Псалмоспівця: «А тепер ось і земля чорна, і все померло, і світло пішов, і як хочеться благати: не йди від мене, бо горе близьке і допомогти мені нікому!» (Оповідання «Свічечка»).

Проза Казакова духовна і тому цілюща. Книжка «Старий будинок» виявилася в моїх руках абсолютно непередбачувано - в досить-таки тоскний період мого життя: через навалилися проблем і конфліктів я не бачила ні Великого посту (хоча продовжувала його дотримуватися - на одному сухому почутті обов'язку), ні Вербної неділі , ні насувалася Страсної седмиці, ні навіть просто весни. Читаючи Казакова, я потроху ожила. Знову почула пташиний гомін, вдихнула запах клейких гілочок тополі, відчула смак проскури. Відчула незворотність земного часу, стислість тутешнього життя і безмір вічності.

З передмови, написаного священиком Ярославом Шиповим, я дізналася, що Юрій Казаков був знайомий з архімандритом Кирилом (Павловим) і що отець Кирило освятив будинок письменника в Абрамцеве, той самий «Старий будинок».

На перших сторінках деяких рукописів Юрія Павловича залишилися короткі звернення до Бога - прохання про допомогу.

«Згадалося мені, як плив я одного разу по Волзі, і скільки не плив - все показувалися на горизонті, і проходили мимо, і ховалися за іншим горизонтом дзвіниці церков по високих берегах, і як уявив мені тоді хвилина, коли всі церкви, скільки їх було на всій річці, починають дзвонити одночасно в чергове свято, як звук дзвонів летить по воді від однієї церкви до іншої - і вся велика ріка з кінця в кінець звучить як величезна дивна струна, простягнута через всю Росію ».

Врахуйте - це написано в СРСР не пізніше 1972 року.

Старий будинок

Будинок цей вибудував композитор.

Коли пройшла низка його років, коли коло життя замкнулося і він довідався про все, що належало дізнатися йому, - щасливої ​​і талановитої з смертних, - коли серце його, стомлене оваціями Відня, Лондона, Парижа і Петербурга, блиском концертних залів, Любов'ю і обожнюванням кращих, прекрасних жінок світу, коли втомлене серце його загорілося рівним вогнем самої великої і самої ніжної любові до батьківщини, до далеких років дитинства, до нескінченних сумним рівнинах, - він занудьгував, і, дивуючись і радіючи цій новій любові, він вибрав місце на березі Оки і став будувати собі будинок.

Сказано в старій книзі: «Вибери собі місце на землі - нічого, якщо місце це не буде дивним! Вибудуй собі житло і потрудися весь залишок життя своєї над прикрасою землі. Так створюється краса світу! »

Гол, сумовитий і дик був пагорб на березі річки, коли почали возити туди білий, цукристий камінь і помаранчевий, дзвінко-розжарений цегла, жовті соснові і палеві дубові і кедрові колоди, гнучкі дошки, поширювали запах скипидару і лаванди, легку червону, з райдужно -шоколадним відливом черепицю, пахла чомусь тонкої сухої пилом аравійських пустель.

Гол і сухий був пагорб з ледь помітними залишками найдавнішого городища, коли прийшли туди теслі, і столяри, і каменярі, і пічники, і багато різного робочого люду з навколишній сіл, коли поставили вони там курені і палили вечорами маленькі економні багаття, і блакитний дим , - ніби знову ожила глибока давнина, - почав тонкими струмками валитися вниз, у бік річки, в сторону довгих заходів, в сторону прекрасних сізеющіх зручних далей.

І весь час жив у курені, їздив на далеку станцію, обгорає, руділи на сонці господар майбутнього будинку. Жодного дні не провів він в неробстві, зовсім забув музику, розсилаючи по всіх губерніях листи з проханням надіслати насіння і саджанців, ще каменю, ще лісі, лаючись з підрядником, викреслюючи, сидячи на корячка, киваючи головою від диму багаття, протираючи почервонілі очі , все нові і нові ескізи кімнат, фасаду і даху.

Всю весну садили ліс на пагорбі: вільховий, липовий, сосновий, березовий. Садили яблуні, садили проклюнулися жолуді. А восени, нарешті, стали прибувати саджанці, з обв'язаними рогожею корінням, з уцілілими на тонких прутиків останніми жовтим листям. Всю осінь йшли посадки, доробляти, прикрашався і втопився новий, прекрасний будинок, ще пахло дошками, стружкою, глиною і димом, ще сирий, незвично гучний, порожній, необжитої, але вже дивився в багряні дали великими своїми вікнами, вже заманливо біліє здалеку, червоніє крутий черепичним дахом, вже сяючий світлом далеко за північ.

За морозцем, по хрусткой твердій дорозі приїхало духовенство на освячення, приїхали півчі з сизими носами, масними волоссям, з голодними і спраглими очима, приїхали гості, і цілий день з ранку відчинялися двері, знімалися в передній пахучі шуби, накривався в їдальні стіл, варили і смажили на кухні. А потім, в ранніх листопадових сутінках, запалилися лампи і свічки, запахло по кімнатах солодким ладаном, відкашлявся величезний булькатий диякон, гмикнул кілька разів, пробуючи октаву, - і почалося пишність богослужіння, полилися чудові стародавні слова, зазвучав прекрасний хор ... А ще пізніше, до найглибшої ночі, майже до світла, звучали в будинку гарячі промови любові до господаря, звучала музика, все багато їли, ще більше пили, радіючи тепла і світла, чорноти за вікнами, осінньому паводку на Оці.

Так почалася довга життя вдома. Життя ця була спокійна і велична, з кожним роком вона все більше встановлювалася, збагачувалася, робилася все більш діловитої і прекрасною. У будинок приїжджали художники, подовгу гостювали, багато малювали, багато сперечалися, а їдучи, залишали кожен раз господареві багато картин і етюдів.

А іноді, втомившись від своєї музики, він йшов в парк і повертався не скоро, надихавшись спиртовим запахом опалого листя, надивившись на похмуру, пустельну Оку. Будинок приймав його радісно, ​​він знав, що зараз же почнеться щось прекрасне. І композитор, потерши руки, скликав в вітальню гостей, сідав до фісгармонії, кілька боком, закурював жарку сигару і починав грати. Він грав «пасакалія» Баха. Повторювалася весь час одна тема в лівій руці, а в правій нескінченно чергувалися все нові, нові варіації, і слухачі сиділи затамувавши подих, відчуваючи, як холонуть руки, як дере в горлі.

Так ... - говорив композитор, скінчивши грати і відпочиваючи. - Так! Скільки імен, боже мій! Скільки музики, а нікого, нікого більше немає - все вони, вічні, одні і ті ж: Бах, Моцарт, Бетховен ...

До нього приїжджали гості. Приїжджав знаменитий, чорний, томний і все чепуриться художник. Він мало їв, вередував, надовго виходив з дому, але коли приносив етюди і всі сходилися дивитися, - наступала урочиста тиша: такої чудової, пронизливої ​​і російської сумом були пронизані його картини.

Приїжджав іноді великий співак. Він заходив до будинку вільно, вільно - величезний, з маленькою, відкинутою назад головою, в розхристаній на грудях шубі, з нахабною, шовковистою, ситого собакою боксером. Як недбало і витончено він кланявся, як цілував дамам руки, як розмовляв, злегка повертаючи свою вовчу шию.

Тільки не треба музики! - капризно просив він. - Я так втомився, а ну все до біса! Мишко, пішли рибу ловити!

А ввечері раптом спускався в вітальню, в якій збиралися зазвичай гості. Він бував блідий в такі хвилини. У чорному піджаку, в сліпучою сорочці з відкритим коміром, він підходив до рояля, спирався на лакову кришку важкої, в перснях рукою. Мертвотна блідість заливала його обличчя, ніздрі короткого носа здригалися, на лоб падала золотиста пасмо волосся ...

Всі збиралися в вітальню, сідали в тінь і завмирали в нестерпному передчутті великого, небувалого і приголомшливо-піднесеного. Господар з кривою посмішкою підходив до рояля, відкривав кришку, клав приплюснуті на кінцях пальці на клавіші, брав кілька акордів, з подивом прислухаючись до звучності рояля, ніби в перший раз торкався до інструмента. Співак окидав потемнілими очима кімнату, картини на стінах, дивовижні ікони в кутку, поглядав на лампу.

І починалося ... «Уві сні я гірко плакав», - співав він, і всім ставало душно, страшно і до запаморочення прекрасно. І через короткий час вже ніхто не приховував сліз, а співак все співав, співав щось давньоруське, розгульне і солодко-сумне, довгий, співав, то розширюючи, то опускаючи божевільні свої очі, співав ніби в останній раз, ніби вже ніколи, ніколи не доведеться йому співати і він поспішав тепер насититися, наспіватися, насититися надзвичайним тембром свого голосу.

Але були і глухі часи, коли місяцями ніхто не приїжджав до нього. Тоді він робився з кожним днем ​​мовчазний, прозоріше особою, все частіше приспускається вії на очі, все частіше надовго йшов до лісу, сидів там на самоті або їздив по селах до знайомих мужикам, яких було у нього вже безліч. Повертався він завжди схудлий, з новим виразом в обличчі і навіть у фігурі, квапливо привітавшись, поцілувавшись з домашніми, проходив до себе в кабінет, закурював і думав, думав і писав квапливими кривими гачками на нотному папері.

Непомітно проходили зими і весни, композитор старів, руки його сохли, спина сутулилася, і вранці в своїй спальні він кашляв зовсім старечим кашлем. Будинок же втрачав яскравість новизни, не кидався в очі, як раніше, так і не видно було тепер, як раніше: з усіх боків підростав буйний молодняк, тягнувся верхівками догори, загороджував будинок, тільки вже темна черепичний дах була видна над лісом, тільки дві просіки довелося прорубати до річки.

Але дивно, чим старше ставав композитор, чим довше жив він серед жебраків сіл, серед димчастих лісів, неосяжних рівнинних далей, тим гостріше він відчував красу російського життя, тим величним і пронзительней ставала його музика, тим більше він писав прекрасних диким романсів, прелюдій, концертів і симфонічних поем. Напевно, тільки тепер він став розуміти свій народ, його історію, його життя, його поезію, напевно, тільки тепер він зрозумів, що якщо що-небудь на світі варто схиляння, варто великої, вічної, до сліз гіркої і солодкого кохання, так тільки це - тільки ці луки, тільки ці села, ріллі, лісу, яри, тільки ці люди, все життя тяжко працюють і вмирають такої прекрасної, спокійної смертю, який він не бачив ніде більше.

Будинок старий тепер і має вигляд хворого, вмираючого. Не те щоб він розвалювався, немає! - стіни його міцні ще, підлоги тверді, холодні і блискучі, балки сухі і дзвінко-туги, вікна чисті, меблі покрита лаком, красива і бездоганно протерта, суха і нова - одна тільки сходи, дубова, з перилами, різаними московським червонодеревником, злегка скрипить, стогне під кроками. І не тому він старий тепер, що черепиця його почорніла, що на широкому кам'яному ганку, збоку, проросли вже в тріщинах молоді пагони берези.

Якщо увійти в будинок - відразу зліва буде бібліотека-вітальня. Все в ній як раніше: дубові панелі, картатий, з балок мореного чорного дуба стелю, шафи по стінах, і в шафах - довгий ряд книг, сяючий золотом переплутав, над шафами картини - подарунки знаменитих художників, В кутку кілька ікон роботи цих же художників. Камін розписаний знаками Зодіаку, заставлений давньоримської мідної посудом. В кутку, біля вікна, стоїть прекрасний рояль, а зліва біля стіни - фісгармонія.

А кімната ліворуч - зовсім інший світ. Тут їдальня, і полки в ній, і буфети заставлені дивовижними туескі Вологодської роботи, Солонка олонецкой різьблення, Великоустюзька поставця, золотистими ложками з Сергієва посада ...

Професія, покликання, захоплення, хобі, захворювання, манія, патологія, розвага, взагалі спосіб мислити і страждати, халтура, друга-третя-четверта робота, просто самовираження, аттрактивностью творчість, єдина можливість висловитися, писання для себе, ведення щоденника, мемуаристика, листування, нотатки з приводу і без приводу, провокативно-прокламаціонное пісьмотворчество, наукове творчість, стіхопісаніе, версіфікаторства будь-якого виду, стіходуманіе і стіхостраданіе, словотворчість і текстотворчество - ось вам письменник. Чи не writer (людина пише, частіше журналіст, піарник і т. П.), Які не textmaker і speechwriter (який складає за кого-то), а - письменник. Письменник. Просто письменник. Письменник як такої. У Юрія Павловича Казакова є нарис «Про мужність письменника», де мій улюблений прозаїк створює сумну і частково страшну картину (і - щасливе, щасливу, щасливу! - для текстотворца) соціально-побутового існування письменника (переважно прозаїка) в сфері періодики та видавничої ( мало не сказав «справи») сваволі. Причому Ю. Казаков картінірует типове і типове стан таланту в його психологічному, а в більшою міроюсоціальному побутування. Ланцюжок борошна письменницько-авторсько-видавничої ( «публікаційній») така: автор - задум - процес текстотворення - витримка рукописи - авторська правка - пропозиція рукописи журналу - очікування - очікування - очікування - відмова / або не відмова - а «рукопис йде» через півроку / рік / півтора і т. д. - очікування публікації (застій, творча стагнація, чи не - пишеться!) - публікація! - розчарування - очікування відгуків, критики - поява рецензії - жах / захват - втома - спустошення - відпочинок - новий задум - робота деннонощная - рукопис і т. Д. Чим все це закінчується? Ясно - чим: смертю. Все це, мабуть, і робить письменника мужнім. Мужнім? ..

До книги увійшли вибрані твори Юрія Казакова (1927-1982), чудового художника слова, одного з кращих російських письменників ХХ століття, творчість якого пройнята розумінням високого сенсу багатостраждальних людських доль, синівською любов'ю до рідної землі, її природи і святинь, вірою в духовні сили нашого народу.

Наводимо уривок з книги.

Про Юрія Казакова

«Старий будинок» - назва одного з незакінчених оповідань Юрія Казакова. І хоча ця оповідь через свою незавершеність в книзі не опубліковано, саме він дав назву всій збірці. Справа, напевно, в тому, що творчістю своїм письменник поєднав нас з чимось з минулого: дуже рідним, надійним, красивим.

В середині двадцятого століття прийнято було вважати, що всього цього вже немає, що все підвалини минулого зметені безповоротно. Але ось з'явилися розповіді Юрія Казакова, і стало ясно: зв'язок часів не перервалася, і всі навколишні нас люди, як сотні і тисячі років тому, дорогоцінні насамперед рухами своєї душі, рухами часом ледь помітними, а то і зовсім невловимими.

Та тут ще й рідний дім письменника - саме старий будинок на Старому Арбаті. З незапам'ятних часів в ньому розташовувався знаменитий зоомагазин, довго зберігав теплу таку традицію: тут часто купували чижика або щигля, щоб, вийшовши на вулицю, відразу випустити пташку. А був ще й старий будинок в Абрамцеве. Так що: «Старий будинок» ...

Юрій Казаков буквально увірвався в літературу: його відточена, витончена проза перекинула уявлення про те, як треба писати. За його розповідями, публікувалися в газетах і журналах, ганялися. Потім з'явилися книги. За ними теж ганялися. Було очевидно: Казаков - письменник блискучий. І тільки критика розгубилася: вона звикла мислити масштабними ідеологічними категоріями, а тут раптом щось трепетне, пронизливо таємне ...

Якось, опинившись в лікарні, Казаков познайомився з архімандритом Кирилом (Павловим). Вони лежали в одній палаті, що, звичайно ж, мало до спілкування. Згодом батюшка приїздив до письменника на дачу в Абрамцево і освятив будинок. Важко сказати, наскільки глибока була релігійність Казакова, однак, починаючи нове оповідання, він просив у Господа допомоги і підтримки: на перших сторінках деяких рукописів збереглися письмові молитовні звернення.

Творчість його до сих пір залишається недооціненим. Тим часом у другій половині двадцятого століття ніхто, мабуть, не зробив для російської прози більше, ніж Юрій Казаков, зібрання творів якого уміщається в одному томі.

Він лежить на Ваганьково під простим дерев'яним хрестом. Помоліться: в хрещенні він Георгій ...

Священик Ярослав Шипов

тихий ранок

Ще тільки-тільки прокричали сонні півні, ще темно було в хаті, мати не доїла корову і пастух не виганяв стадо в луки, коли прокинувся Яшка.

Він сів на ліжку, довго витріщався на блакитні спітнілі віконця, на смутно біліють піч. Солодкий світанковий сон, і голова валиться на подушку, і очі злипаються, але Яшка переборов себе, спотикаючись, чіпляючись за лавки і стільці, став бродити по хаті, шукаючи старі штани і сорочку.

Поївши молока з хлібом, Яшка взяв в сінях вудки і вийшов на ганок. Село, ніби великим пуховою ковдрою, була вкрита туманом. Ближні будинку були ще видно, далекі ледь проглядали темними плямами, а ще далі, до річки, вже нічого не було видно, і здавалося, ніколи не було ні вітряка на гірці, ні пожежної каланчі, ні школи, ні лісу на горизонті ... все зникло, причаїлося зараз, і центром маленького замкнутого світу виявилася Яшкина хата.

Хтось прокинувся раніше Яшки, стукав біля кузні молотком; чисті металеві звуки, прориваючись крізь пелену туману, долітали до великого невидимого комори і поверталися звідти вже ослабленими. Здавалося, стукають двоє: один голосніше, інший тихіше.

Яшка зіскочив з ганку, замахнувся вудками на подвернувшегося під ноги півня і весело подався до клуні. У клуні він витягнув з-під дошки іржавий косар і став рити землю. Майже відразу ж почали попадатися червоні і лілові холодні черв'яки. Товсті і тонкі, вони однаково швидко йшли в пухку землю, але Яшка все-таки встигав вихоплювати їх і скоро накидав майже повну банку. Підсипавши черв'якам свіжої землі, він побіг вниз по стежці, перевалився через тин і задами пробрався до сараю, де на сіннику спав його новий приятель - Володя.

Яшка заклав в рот забруднені землею пальці і свиснув. Потім сплюнув і прислухався. Було тихо.

Володька! - покликав він. - Вставай!

Володя заворушився на сіні, довго вовтузився і шарудів там, нарешті ніяково сліз, наступаючи на незав'язаною шнурки. Обличчя його, зім'яте після сну, було безглуздо і нерухомо, як у сліпого, в волосся набився сінна труха, вона ж, мабуть, потрапила йому і за сорочку, тому що, стоячи вже внизу, поруч з Яшкой, він все смикав тонкою шиєю, поводив плечима і чухав спину.

А чи не зарано? - хрипко запитав він, позіхнув і, похитнулась, схопився рукою за драбину.

Яшка розлютився: він встав на цілу годину раніше, черв'яків накопав, вудки притягнув ... а якщо по правді говорити, то і встав-то він сьогодні через це замориша, хотів місця рибні йому показати - і ось замість подяки і захоплення - «рано»!

Для кого рано, а для кого не рано! - зло відповів він і з зневагою оглянув Володю з голови до ніг.

Володя виглянув на вулицю, обличчя його пожвавилося, очі заблищали, він почав квапливо зашнуровувати черевики. Але для Яшки вся принадність ранку була вже отруєна.

Ти що, в черевиках підеш? - презирливо запитав він і подивився на відстовбурчений палець своєї босої ноги. - А калоші одягнеш?

Володя промовчав, почервонів і почав за одною черевик.

Ну да ... - меланхолійно продовжував Яшка, ставлячи вудки до стіни. - У вас там, в Москві, мабуть босоніж НЕ ходять ...

Ну і що? - Володя знизу подивився в широке, глузливо-зле обличчя Яшки.

Та нічого ... забіжить додому, пальто візьми ...

Ну і забіжу! - крізь зуби відповів Володя і ще більше почервонів.

Яшка занудьгував. Даремно він зв'язався зі всією цією справою. На що вже Колька та Женька Воронкови - рибалки, а й ті визнають, що краще його немає рибалки у всьому колгоспі. Тільки відведи на місце та покажи - яблуками засиплють! А цей ... прийшов вчора, ввічливий ... «Будь ласка, будь ласка ...» Дати йому по шиї, чи що? Треба було зв'язуватися з цим москвичем, який, напевно, і риби в очі не бачив, йде на риболовлю в черевиках! ..

А ти краватку одягни, - пожартував Яшка і хрипко засміявся. - У нас риба ображається, коли до неї без краватки сунешся.

Володя нарешті впорався з черевиками і, здригаючись від образи ніздрями, дивлячись прямо перед собою незрячим поглядом, вийшов з сараю. Він готовий був відмовитися від риболовлі і тут же розплакатися, але він так чекав цього ранку! За ним знехотя вийшов Яшка, і хлопці мовчки, не дивлячись один на одного, пішли по вулиці. Вони йшли по селу, і туман відступав перед ними, відкриваючи все нові і нові будинки, і сараї, і школу, і довгі ряди молочно-білих будівель ферми ... Ніби скупий господар, він показував все це тільки на хвилину і потім знову щільно стулявся ззаду.

Володя жорстоко страждав. Він сердився на себе за грубі відповіді Яшке, сердився на Яшка і здавався сам собі в цю хвилину незграбним і жалюгідним. Йому було соромно своєї незручності, і, щоб хоч як-небудь заглушити це неприємне почуття, він думав, щоб зробити запеклим їхнє: «Гаразд, нехай ... Нехай знущається, вони мене ще дізнаються, я не дозволю їм сміятися! Подумаєш, велика важливість босоніж йти! Воображалой які! » Але в той же час він з відвертою заздрістю і навіть із захопленням дивився на босі Яшкін ноги, і на полотняну сумку для риби, і на залатані, надіті спеціально на рибну ловлю штани і сіру сорочку. Він заздрив Яшкін загару і його ході, при якій ворушаться плечі і лопатки і навіть вуха і яка у багатьох сільських хлопців вважається особливим шиком.

Проходили повз колодязя зі старим, порослим зеленню зрубом.

Стій! - сказав хмуро Яшка. - Поп'ємо!

Він підійшов до криниці, загримів ланцюгом, витягнув важку баддю з водою і жадібно припав до неї. Пити йому не хотілося, але він вважав, що краще цієї води ніде немає, і тому кожен раз, проходячи повз колодязя, пив її з великим задоволенням. Вода, переливаючись через край цебра, плескала йому на босі ноги, він підтискав їх, але все пив і пив, зрідка відриваючись і шумно дихаючи.

На, пий! - сказав він нарешті Володі, витираючи рукавом губи.

Володі теж не хотілося пити, але, щоб ще більше не роздратувати Яшка, він слухняно припав до бадді і став тягнути воду дрібними ковточками, поки від холоду у нього не заломив потилицю.

Ну, як водичка? - самовдоволено поцікавився Яшка, коли Володя відійшов від колодязя.

Законна! - відгукнувся Володя і зіщулився.

Мабуть в Москві такої немає? - отруйно примружився Яшка.

Володя нічого не відповів, тільки втягнув крізь зціплені зуби повітря і примирливо посміхнувся.

Ти ловив чи рибу-то? - запитав Яшка.

Ні ... Тільки на Москві-річці бачив, як ловлять, - слабким голосом зізнався Володя і боязко глянув на Яшка.

Це визнання дещо пом'якшило Яшка, і він, помацавши банку з хробаками, сказав ніби між іншим:

Вчора наш завклубом в Плешанском бочаге сома бачив ...

У Володі заблищали очі.

Великий?

А ти думав! Метра два ... А може, і всі три - в темряві не розібрати було. Наш завклубом аж перелякався, думав, крокодил. Не віриш?

Брешеш! - захоплено видихнув Володя і затягнув плечима; по його очах було видно, що вірить він всьому безумовно.

Я брешу? - Яшка здивувався. - Хочеш, гайда ввечері сьогодні ловити! Ну?

А можна? - з надією запитав Володя, і вуха його порожевіли.

А чого ... - Яшка сплюнув, витер носа рукавом. - Снасть у мене є. Лягва, в'юнів наловимо ... кожушка захопимо - там головні ще водяться - і на дві зорі! Вночі багаття запалі ... Підеш?

Володі стало надзвичайно весело, і він тільки тепер відчув, як добре вийти вранці з дому. Як славно і легко дихається, як хочеться побігти по цій м'якою дорозі, помчати щодуху, підстрибуючи і взвизгивая від захвату!

Що це так дивно дзвякнуло там, позаду? Хто це раптом, ніби б'ючи раз по раз по натягнутій тугий струні, ясно і мелодійно прокричав в лугах? Де це було з ним? А може, і не було? Але чому ж тоді так знайоме це відчуття захоплення і щастя?

Що це затріщало так голосно в поле? Мотоцикл? Володя запитально подивився на Яшка.

Трактор! - відповів важливо Яшка.

Трактор? Але чому ж він тріщить?

Це він заводиться ... Скоро заведеться ... Слухай. Во-во ... Чув? Загудів! Ну, тепер піде ... Це Федя Костильов - всю ніч орав з фарами, трохи поспав і знову пішов ...

Володя подивився в ту сторону, звідки чувся гул трактора, і негайно запитав:

Тумани у вас завжди такі?

Чи не ... коли чисто. А коли попоздней, до вересня ближче, дивись, і інеєм вдарить. А взагалі в туман риба бере - встигай тягати!

А яка у вас риба?

Риба-то? Риба всяка ... І карасі на плесах є, щука, ну, потім ці ... окунь, плотва, лящ ... Ще лин. Знаєш лина? Як порося. Те-олстий! Я сам перший раз зловив - рота роззявив.

А багато можна зловити?

Гм ... Всяко буває. Інший раз кіло п'ять, а іншим разом так тільки ... кішці.

Що це свистить? - Володя зупинився, підняв голову.

Це? Це ути летять ... Чірочкі.

Ага ... знаю. А це що?

Дрозди дзвенять ... На горобину прилетіли до тітки Насті в город. Ти дроздів-то ловив коли?

Ніколи не ловив ...

У Ведмедики Каюненка сітка є, ось постривай, підемо ловити. Вони, дрозди-то, жаднющіе ... По полях зграями літають, черв'яків з-під трактора беруть. Ти сітку розтягни, горобини накидай, затамувавши і чекай. Як налетять, так відразу штук п'ять під сітку полізуть ... Потішні вони ... Не все, правда, але є розумні ... У мене один всю зиму жив, так по-всякому вмів: і як паровоз, і як пила.

Село скоро залишилася позаду, нескінченно потягнувся низькорослий овес, попереду ледве проглядала темна смуга лісу.

Довго ще йти? - питав Володя.

Скоро ... Ось поруч, пішли ходчее, - кожен раз відповідав Яшка.

Вийшли на бугор, згорнули вправо, лощиною спустилися вниз, пройшли стежкою через лляне поле, і тут зовсім несподівано перед ними відкрилася річка. Вона була невеликою, густо поросла рокитником, верба по берегах, ясно дзвеніла на перекатах і часто розливалася глибокими похмурими вирами.

Сонце нарешті зійшло; тонко заіржав в лугах кінь, і якось незвичайно швидко посвітлішало, порожевіло все навколо; ще виразніше стала видна сива роса на ялинках і кущах, а туман почав рухатися, порідшав і став неохоче відкривати копиці сіна, темні на димчастому тлі близького тепер лісу. Риба гуляла. В вирах лунали рідкісні тяжкі сплески, вода хвилювалася, прибережна куга тихенько погойдувався.

Володя готовий був хоч зараз розпочати ловити, але Яшка йшов все далі берегом річки. Вони майже по пояс намокли в росі, коли нарешті Яшка пошепки сказав: «Тут!» - і став спускатися до води. Ненароком він оступився, вологі грудки землі посипалися з-під його ніг, і негайно ж, невидимі, закрякали качки, заплескала крилами, злетіли і потягнули над річкою, зникаючи в тумані. Яшка зіщулився і зашипів, як гусак. Володя облизав пересохлі губи і зістрибнув слідом за Яшкой вниз. Озирнувшись, він був вражений похмурості, яка панувала в цьому вирі. Пахло вогкістю, глиною і тванню, вода була чорною, верби в буйному зростанні майже закрили все небо, і, не дивлячись на те, що верхівки їх вже порожевіли від сонця, а крізь туман було видно синє небо, тут, біля води, було сиро, похмуро і холодно.

Тут знаєш глибина яка? - Яшка округлив очі. - Тут і дна немає ...

Володя трохи відсунувся від води і здригнувся, коли біля протилежного берега лунко вдарила риба.

У цьому бочаге у нас ніхто не купається ...

Засмоктує ... Як ноги опустив вниз, так все ... Вода як лід і вниз тягне. Мишка Каюненок говорив, там восьминоги на дні лежать.

Восьминоги тільки ... в море, - невпевнено сказав Володя і ще відсунувся.

В море ... Сам знаю! А Мишко бачив! Пішов на риболовлю, йде повз, дивиться, з води щуп і ось по березі шарить ... Ну? Мишка аж до самого села біг! Хоча, напевно, він бреше, я його знаю, - дещо несподівано уклав Яшка і став розмотувати вудочки.

Володя підбадьорився, а Яшка, вже забувши про восьминогів, нетерпляче поглядав на воду, і кожен раз, коли шумно сплескувала риба, особа його приймало напружено-страдницький вираз.

Розмотавши вудки, він передав одну з них Володі, відсипав йому в сірникову коробку черв'яків і очима показав місце, де ловити.

Закинувши насадку, Яшка, не випускаючи з рук вудилища, нетерпляче втупився на поплавок. Майже зараз же закинув свою насадку і Володя, але зачепив при цьому вудилищем за вербу. Яшка страшно глянув на Володю, вилаявся пошепки, а коли перевів погляд знову на поплавок, то замість нього побачив тільки легкі розходяться кола. Яшка негайно з силою підсік, плавно повів рукою вправо, з насолодою відчув, як в глибині пружно заходила риба, але напруга волосіні раптом ослабла, і з води, чмокнув, вискочив порожній гачок. Яшка затремтів від люті.

Пішла, а? Пішла ... - прішепетивал він, надягаючи мокрими руками нового хробака на гачок.

Знову закинув насадку і знову, не випускаючи з рук вудилища, невідривно дивився на поплавок, чекаючи клювання. Але клювання не було, і навіть сплесків не стало чути. Рука у Яшки скоро втомилася, і він обережно встромив вудилище в м'який берег. Володя подивився на Яшка і теж встромив своє вудилище.

Сонце, піднімаючись все вище, заглянуло нарешті і в цей похмурий вир. Вода відразу сліпуче засяяла, і загорілися краплі роси на листках, на траві і на квітах.

Володя, мружачись, подивився на свій поплавець, потім озирнувся і невпевнено запитав:

А що, може риба в інший ковбаню піти?

Ясне діло! - злобно відповів Яшка. - Та зірвалася і всіх розполохала. А здорова, правильно, була ... Я як смикнув, так у мене руку відразу вниз потягло! Може, на кіло потягнула б.

Яшке трохи соромно було, що він упустив рибу, але, як часто буває, вину свою він схильний був приписати Володі. «Теж мені рибалка! - думав він. - Сидить розчепірився ... Один ловиш або з справжнім рибалкою, тільки встигай тягати ... »Він хотів чимось вколоти Володю, але раптом схопився за вудку: поплавок трохи ворухнувся. Напружуючись, ніби дерево з коренем вириваючи, він повільно витягнув вудку з землі і, тримаючи її у висячому положенні, трохи підняв вгору. Поплавок знову хитнувся, ліг на бік, трохи потримав в такому положенні і знову випростався. Яшка перевів подих, скосив очі і побачив, як Володя, зблід, повільно піднімається. Яшке стало жарко, піт дрібними крапельками виступив у нього на носі і верхній губі. Поплавок знову здригнувся, пішов в сторону, занурився наполовину і нарешті зник, залишивши після себе ледь помітний завиток води. Яшка, як і в минулий раз, м'яко підсік і відразу подався вперед, намагаючись випрямити вудилище. Волосінь з тремтячим на ній поплавком викреслити криві, Яшка підвівся, перехопив вудку іншою рукою і, відчуваючи сильні і часті ривки, знову плавно повів руками вправо. Володя підскочив до Яшке і, виблискуючи відчайдушними круглими очима, закричав тонким голосом:

Давай, давай, давай-ай!

Іди! - прохрипів Яшка, задкуючи, часто переступаючи ногами.

На мить риба вирвалася з води, показала свій блискучий широкий бік, туго вдарила хвостом, підняла фонтан рожевих бризок і знову кинулася в холодну глибину. Але Яшка, впершись комель вудилища в живіт, все задкував і кричав:

Брешеш, що не уйде-їж! ..

Нарешті він підвів упирається рибу до берега, ривком викинув її на траву і зараз же впав на неї животом. У Володі пересохло горло, серце несамовито калатало ...

Що в тебе? - присівши навпочіпки, питав він. - Покажи, що у тебе?

Ле-ещ! - із захватом вимовив Яшка.

Він обережно витягнув з-під живота великого холодного ляща, повернув до Володі своє щасливе широке обличчя, хрипко засміявся було, але посмішка його раптово зникла, очі злякано втупилися на щось за спиною Володі, він зіщулився, ахнув:

Вудка-то ... Глянь-ка!

Володя обернувся і побачив, що його вудка, відваливши кому землі, повільно сповзає в воду і щось сильно смикає волосінь. Він схопився, спіткнувся і, на колінах підтягшись до вудки, встиг схопити її. Вудилище сильно зігнулося. Володя повернув до Яшке кругле бліде обличчя.

Тримай! - крикнув Яшка.

Але в цей момент земля під ногами у Володі заворушилася, подалася, він втратив рівновагу, випустив вудку, безглуздо, ніби ловлячи м'яч, сплеснув руками, дзвінко крикнув: «Ааа ...» - і впав у воду.

Дурень! - закричав Яшка, злобно і болісно скрививши обличчя. - Недотепа чортова! ..

Він схопився, схопив грудку землі з травою, готуючись жбурнути в обличчя Володі, як тільки він вирине. Але, поглянувши на воду, він завмер, і у нього з'явилося те нудне почуття, яке відчуваєш уві сні: Володя в трьох метрах від берега бив, тьопав по воді руками, закидав до неба біле обличчя з витріщеними очима, захлинався і, поринаючи в воду , все намагався щось крикнути, але в горлі у нього клекотіло і виходило: «УАА ... УАА ...»

«Тоне! - з жахом подумав Яшка. - стягуючі! » Кинув грудку землі і, витираючи липку руку об штани, відчуваючи слабкість в ногах, позадкував вгору, геть від води. На думку йому відразу прийшов розповідь Ведмедики про величезні восьминогів на дні бочага, в грудях і животі стало холодно від жаху: він зрозумів, що Володю схопив восьминіг ... Земля сипалася у нього з-під ніг, він упирався тремтячими руками і, зовсім як уві сні, неповоротко і важко ліз вгору.

Нарешті, підганяли страшними звуками, які видавав Володя, Яшка вискочив на луг і кинувся до села, однак, не пробігши й десяти кроків, зупинився, ніби спіткнувшись, відчуваючи, що втекти ніяк не можна. Поблизу не було нікого, і не було кому крикнути про допомогу ... Яшка судорожно нишпорив в кишенях і в сумці у пошуках хоч якоїсь мотузки і, не знайшовши нічого, блідий, став підкрадатися до бочагах. Підійшовши до обриву, він заглянув вниз, очікуючи побачити страшне і в той же час сподіваючись, що все якось обійшлося, і знову побачив Володю. Володя тепер вже не бився, він майже весь пішов під воду, тільки верхівка з стирчать волоссям була ще видно. Вона ховалася і знову показувалася, ховалася і показувалася ... Яшка, не відриваючи погляду від цієї верхівки, почав розстібати штани, потім скрикнув і скотився вниз. Вивільнившись зі штанів, він, як був, у сорочці, з сумкою через плече, стрибнув у воду, в два помаху підплив до Володі, схопив його за руку.

Володя відразу ж вчепився в Яшка, швидко-швидко почав перебирати руками, чіпляючись за сорочку і сумку, навалюватися на нього і як і раніше вичавлював із себе не по-людськи страшні звуки: «УАА ... УАА ...» Вода хлинула Яшке в рот. Відчуваючи у себе на шиї мертву хватку, він спробував виставити з води своє обличчя, але Володя, тремтячи, все дерся на нього, навалювався всією вагою, намагався влізти на плечі. Яшка захлинувся, закашлявся, задихаючись, ковтаючи воду, і тоді жах охопив його, в очах зі сліпучою силою спалахнули червоні і жовті кола. Він зрозумів, що Володя втопить його, що прийшла його смерть, сіпнувся з останніх сил, заборсався, закричав так само не по-людськи страшно, як кричав Володя хвилину назад, вдарив його ногою в живіт, виринув, побачив крізь біжить з волосся воду яскравий сплющений куля сонця , відчуваючи ще на собі тягар Володі, відірвав, скинув його з себе, замолотив по воді руками і ногами і, піднімаючи буруни піни, в жаху кинувся до берега. І тільки ухопившись рукою за прибережну осоку, схаменувся і подивився назад. Збаламучена вода у вирі заспокоювалася, і нікого вже не було на її поверхні. З глибини весело вискочили кілька пухирців повітря, і у Яшки аж зуби. Він озирнувся: яскраво світило сонце, і листя кущів і верби блищали, райдужно горіла павутина між квітами, і трясогузка сиділа нагорі, на колоді, погойдувала хвостом і блискучим оком дивилася на Яшка, і все було так само, як і завжди, все дихало спокоєм і тишею, і стояло над землею тихий ранок, а між тим ось тільки зараз, зовсім недавно трапилося страшне - тільки що потонула людина, і це він, Яшка, вдарив, втопив його.

Яшка моргнув, відпустив осоку, повів плечима під мокрою сорочкою, глибоко, з перервами вдихнув повітря і пірнув. Відкривши під водою очі, він не міг спочатку нічого розібрати: кругом тремтіли неясні жовтуваті і зеленуваті відблиски і якісь трави, освітлені сонцем. Але світло сонця не проникало туди, в глибину ... Яшка опустився ще нижче, проплив трохи, зачіпаючи руками і обличчям за трави, і тут побачив Володю. Володя тримався на боці, одна нога його заплуталася в траві, а сам він повільно повертався, похитуючись, підставляючи сонячному світлу кругле бліде обличчя і ворушачи лівою рукою, немов пробуючи на дотик воду. Яшке здалося, що Володя прикидається і навмисне похитує рукою, що він стежить за ним, щоб схопити, як тільки він доторкнеться до нього.

Відчуваючи, що зараз задихнеться, Яшка рвонувся до Володі, схопив його за руку, заплющив очі, квапливо смикнув тіло Володі вгору і здивувався, як легко і слухняно воно було за ним. Виринувши, він жадібно почав дихати, і тепер йому нічого не потрібно і не важливо було, крім як дихати і відчувати, як груди раз по раз наповнюється чистим і солодким повітрям.

Не випускаючи Володиної сорочки, він став підштовхувати його до берега. Плисти було важко. Відчувши дно під ногами, Яшка виліз сам і витягнув Володю. Він здригався, торкаючись холодного тіла, дивлячись на мертве, нерухоме обличчя, поспішав і відчував себе таким втомленим, таким нещасним ...

Перевернувши Володю на спину, він став розводити його руки, тиснути на живіт, дути в ніс. Він задихався і ослаб, а Володя був все такий же білий і холодний. «Помер», - з переляком подумав Яшка, і йому стало дуже страшно. Втекти б куди-небудь, сховатися, щоб тільки не бачити цього байдужого, холодного обличчя!

Яшка схлипнув від жаху, схопився, схопив Володю за ноги, витягнув, наскільки вистачало сил, вгору і, почервонівши від натуги, почав трясти. Голова Володі билася по землі, волосся зваляти від бруду. І в той самий момент, коли Яшка, остаточно знесилившись і впавши духом, хотів кинути все і тікати світ за очі, - в цей самий момент з рота Володі хлинула вода, він застогнав і судома пройшла по його тілу. Яшка випустив Володині ноги, закрив очі і сіл на землю.

Володя сперся слабкими руками, підвівся, точно збираючись кудись бігти, але знову повалився, знову зайшовся судомним кашлем, бризкаючи водою і корчився на сирій траві. Яшка відповз убік і спокійно дивився на Володю. Нікого зараз не любив він більше Володі, ніщо на світі не було йому миліше цього блідого, переляканого і страждає особи. Боязка, закохана посмішка світилася в очах Яшки, з ніжністю дивився він на Володю і безглуздо питав:

Ну як? А? Ну як?..

Володя трохи оговтався, витер рукою обличчя, глянув на воду і незнайомим, хрипким голосом, з помітним зусиллям, заїкаючись, вимовив:

Як я ... то-нул ...

Тоді Яшка раптом зморщився, заплющив очі, з очей у нього бризнули сльози, і він заревів, зірвали гірко, невтішно, здригаючись всім тілом, задихаючись і соромлячись своїх сліз. Плакав він від радості, від пережитого страху, від того, що все добре закінчилося, що Мишка Каюненок брехав і ніяких восьминогів в цьому бочаге немає.

Очі Володі потемніли, рот відкрився, з переляком і подивом дивився він на Яшка.

Ти ... що? - видавив він з себе.

Да-а ... - вимовив Яшка, що є сили намагаючись не плакати і витираючи очі штанами. - Ти уто-о ... потопати ... а мені тебе спа-а ... спаса-а-ать ...

І він заревів ще відчайдушніше і голосніше.

Володя закліпав, скривився, подивився знову на воду, і серце його здригнулося, він все пригадав ...

Ка ... як я тону-вул! .. - ніби дивуючись, сказав він і теж заплакав, смикаючи худими плечима, безпорадно опустивши голову і відвертаючись від свого рятівника.

Вода в болоті давно заспокоїлася, риба з Володиної вудки зірвалася, вудка прибилася до берега. Світило сонце, палали кущі, окроплені росою, і тільки вода в болоті залишалася все такою ж чорною.

Повітря нагрівся, і горизонт тремтів в його теплих струменях. Здалеку, з полів, з іншого боку річки, разом з поривами теплого вітру летіли запахи сіна і солодкого конюшини. І запахи ці, змішуючись з більш далекими, але гострими запахами лісу, і цей легкий теплий вітер були схожі на дихання прокинулася землі, радующейся нового світлого дня.

Автор Казаков Юрій Павлович

Дві ночі [Проза. Нотатки. начерки]

І. Кузьмичов Докладніше про цю книгу

автобіографічні нотатки

Автобіографія

Пан редактор, дякую вам ...

З щоденників і записників

Із щоденника 1949-1953 рр. [1]

Із щоденника 1959-1966 рр. [4]

Абрамцево. Фенологічний щоденник. 1972 г. [5]

З блокнота 1981 г. [6]

З повісті "Дві ночі" ( "Розлучення душ") [7]

ніч перша

Арбат був завалений уламками ...

І вже п'ять років ...

Заздрість [8]

Пісні лісу [9]

прірва

начерки оповідань

вечірній дзвін

ангел небесний

Молодий інженер-хімік саша стрибків хвилювався ...

Ні, буває все-таки щастя ...

Дев'яте коло

Назавжди-назавжди

Смерть, де жало твоє?

Старий будинок

Мені все пам'ятається ... [11]

У перший раз потрапив я в Печори ... [12]

Закарпатська проблема [13]

«І все це два якісь дні ...» [14]

Румунські враження [15]

Чотири пори року (Ода Архангельська) [16]

Хлопчик зі снігової ями [17]

Статті, інтерв'ю

Північний чарівник слова [19]

Натхненний співак природи [20]

Щедрість душі [21]

Добрий талант [22]

Пісня людині і природі [23]

Пам'яті Хемінгуея [24]

Відповіді на анкету журналу «питання літератури» (1962, № 9) [25]

Про Лермонтова [26]

Передмова до роману А. Нурпеисовой «сутінки» [27]

Кілька слів про В. Лихоносова [28]

Оповідач Олег КІБІТ [29]

Про Володимира Солоухіна [31]

Виступ в книзі «Письменники висловлюють своє ставлення до війни у ​​В'єтнамі» [32]

Чи не досить? [33]

Про Буніна [34]

Вілла Бельведер [35]

Поїдемо в Лопшеньгу [36]

Ф. Полєнов і його розповіді [37]

Досвід, спостереження, тон [38]

«Ось і знову північ ...» [39]

«Єдино рідне слово» [40]

Для чого література і для чого я сам? [41]

Дві ночі [Проза. Нотатки. начерки]

Збірник «Дві ночі» - остання, по суті, нова книгаЮрія Казакова - поряд із закінченими творами включає начерки повісті та оповідань, автобіографічні і подорожні нотатки, фрагменти щоденників і записників, літературно-критичні виступи письменника. Значне місце в книзі займають архівні публікації.

Юрій Казаков

Проза. Нотатки. начерки

Москва

«Современник»

Серія: Новинки "Современника"

І. Кузьмичов Докладніше про цю книгу

Юрій Казаков помер в листопаді 1982 року.

Якщо згадати, що друкуватися він почав в 1952-му, його літературна діяльністьукладається в тридцять років: він енергійно заявив про себе в другій половині п'ятдесятих років, найбільш активно виступав в шістдесятих, в сімдесятих в його роботі траплялися тривалі паузи, однак його присутність в літературі жваво відчувалося і тоді, коли він підлягає нічого не публікував.

Чи не публікував - ще не значить не працював і не писав. Особистий архів, якому в силу ряду обставин завдано непоправної шкоди, проте документально підтверджує, що у Казакова завжди було безліч нездійснених задумів; він залишив чимало нарисів, що відображають багатство його творчих пошуків; Козаковим написано безліч листів - їх ще належить зібрати.

Скільки-небудь послідовної автобіографії Козаков не написав. Не раз приймався за неї, але не доводив до кінця. Між іншим, одна з причин тут, може бути, та, що він вважав свою біографію пересічної, нічим не примітною. Він взагалі дотримувався тієї точки зору, що життя, насичена екстраординарними подіями, зовсім не обов'язкова для письменника, і надавав більшого значення «внутрішньої біографії». «Людина з багатим внутрішнім біографією, - заявляв Казаков, - може піднятися до вираження епохи в своїй творчості, проживши в той же час життя, бідну зовнішніми подіями. Такий був, наприклад, А. Блок ».

Серед біографічних матеріалів, представлених в збірці «Дві ночі», - відомостей, розсіяних по різних нотаток та інтерв'ю, двох біографічних нарисів - особливе місце займають витяги з юнацького щоденника 1949-1953 років, який проливає світло на найважливішу віху внутрішньої біографії Казакова - на той початковий період духовного становлення, коли вирішувалося основний для нього питання: бути чи не бути письменником, коли справжнє покликання владно дало йому про себе знати.

Юрій Казаков народився в Москві в 1927 році і довго жив на Арбаті, чим пишався. Він ріс в малозабезпеченій сім'ї робітників, домашнє виховання ніяк не віщувало майбутньої пристрасті до письменництва. Отроцтво, що випало на роки війни, післявоєнна юність - глуха, безрадісна смуга в його житті, і єдиним, що якось прикрашав це «найсумніше», за його словами, час, була музика. Казаков почав займатися музикою в п'ятнадцять років, спершу вчився грі на віолончелі, потім на контрабасі, в 1946 році вступив в училище імені Гнесіних і, закінчивши його в 1951-му, став професійним музикантом.

Музична обдарованість, безсумнівно послужила Казакову добру службу, але заняття музикою, як потім з'ясувалося, все-таки не принесли йому належного задоволення і, давши першу професію, не дуже-то сприяли утворенню і духовному змужніння письменника. «Коли я займався музикою, - зізнавався Казаков згодом, - то головним вважав не культуру музиканта, а техніку, тобто чим краще ти граєш, тим більше тобі ціна. А щоб грати добре, треба шість - вісім годин займатися. Тому-то багато чудові музиканти інфантильні, щоб не сказати більше ... Словом, моє заняття музикою зіграло і таку роль: до Літературного інституту я вступив, літературу художню знаючи на абсолютно обивательському рівні ... »

До того ж професія оркестранти ніяк негарантувала Казакову засобів до існування. Знайти надійне місце в Москві молодому музиканту тоді було нелегко, а Казакову, враховуючи деякі сімейні обставини, особливо. Щоденник 1949-1953 років, з усією очевидністю підтверджує, з якими труднощами, не тільки матеріальними, стикалася сім'я Казакова в той час, сповнений відчайдушних зізнань на цей рахунок. Наявність і палкість юного романтика, який вирішив присвятити себе мистецтву, поєднується в цьому щоденнику з наполегливістю тверезо мислячої людини, якій дуже дорого дістається хліб насущний. Судження про літературу і музику перемежовуються тут постійними скаргами на відсутність роботи за фахом, на те, що з оркестрами співпрацювати трапляється епізодично і тому вечорами доводиться грати на танцверандах «всі ці па-де-Грас», в поті чола «битися за життя, за гроші ». Чи не потрапивши, як він того хотів, в консерваторію, Казаков готовий був взятися за що завгодно: намагався влаштуватися вантажником на кондитерську фабрику, репортером в фотохроніку ТАСС, подумував про роботу музикантом на периферії. «Був чутка, - записував він у листопаді 1952 року - що потрібні-де контрабасисти в Улан-Уде. Ось це я розумію! Місця, що називається, «не настільки віддалені».

При такому явному життєвому неблагополуччя, про що правдиво сказано в щоденнику 1949-1953 років, не можна не дивуватися тій наполегливій тязі до письменництва, яка прокинулася в Казакова на межі сорокових - п'ятдесятих років, і не радіти тій цілеспрямованості, яку проявив він у ті роки всупереч всьому. «Сьогодні знову отримав негативні відгуки про мою нову п'єсу, - скаржився Казаков в щоденнику в жовтні 1951 року. - Знову і знову злість і відчай охоплюють мене ... Але все одно я буду писати і напишу щось дуже яскраве, свіже і талановите. Нехай мені відмовляють. Нехай! Але перемога буде за мною ... »Невдачі немов підстьобували самолюбство письменника-початківця, гартували волю і додавали віри в своє покликання.

Щоденник 1949-1953 років свідчить: Казаков писав в той час любовні вірші в прозі і не цурався віршів; склав, як він сам висловився, «невелику за форматом і скромну по таланту» п'єсу на злобу дня, поневірявся по редакціях, де її і брати не брали, і відмовляти не відмовляли; пробував писати нариси про природу і навіть, як не дивно, розповіді «з американського життя», - коротше кажучи, намагався випробувати себе в різних жанрах і на різному матеріалі.

Записи в цьому щоденнику підкуповують щирою схвильованістю і зворушливим простодушністю, за ними відчувається завзятість, воля, серйозність намірів, і разом з тим - незручність юнаки, і ще - легка поза, по-своєму природна: невміння правильно співвіднести свої літературні заняття з професійної літературної практикою . У записах в наявності сумніву, якщо завгодно, «технологічного» порядку: «не знаю, як мені це вдасться», «дуже важка штука повість». Казаков засмучений тим, що пише повільно і важко, «по багато разів виправляючи написане». Але, незважаючи на це, любить «ворушити слова і переробляти фрази», сподівається, що літературним ремеслом в кінці кінців опанує: «не всі ж відразу». Гірше, коли виникають кризові ситуації психологічного, чи що, характеру, коли Казакову моментами здається, що він «зовсім нездатний до цієї справи осіб, і коли настає млявість думки і взагалі не хочеться братися за перо». Але такі настрої він умів перемагати, змушував себе писати «за планом», малював далекі перспективи.

У січні 1953 року Казаков спробував підвести в щоденнику підсумки. «Майже чотири роки минуло з часу, коли я почав цю зошит, - записував він. - При моїх темпах записів мені, ймовірно, вистачить її надовго. Ще в 49 р я мріяв про літературу, хотів бути письменником. Сьогодні те ж саме. Але справи мої стають гірше ... Часом мені подобаються мої творіння, яких, до речі, дуже мало, часом же я втрачаю будь-яку надію на який-небудь хоч найменший успіх на терені літератури. Чому це відбувається? На мій погляд, - з двох причин. По-перше, звичайно, всі мої творіння (багато, більшість в начерках) далеко не прекрасні, якщо не сказати більше. Ну, а так як у мене все ж є якийсь критичний чуття і здатність до самоаналізу, то і виходить так, як ніби я прокидаюся раптом і з жахом і тугою переконуюся в недосконалості своїх починань. Друга причина - це відсутність, недосяжність редакцій ... »

Так Казаков починав письменницький шлях.

А коли через десяток років блискуче затвердив своє ім'я в літературі, давні невдачі сприймалися куди спокійніше, і про тих же редакціях в нарисі «Автобіографії» (1965), який публікується в збірнику, він уже згадував по-доброму.

Автобіографічні нариси і витяги з щоденника 1949-1953 років, що відкривають збірку, почасти як би заповнюють собою початкову главу не написано Козаковим автобіографії. На жаль, згодом скільки-небудь систематичних, постійних щоденників Казаков не вів, хоча, коли було потрібно, приймався за них з ентузіазмом. Так, в липні 1956 року народження, в дні студентської практики, він завів «Щоденник перебування в м Ярославському для Ростова і околицях». У період своїх північних поїздок ретельно фіксував подорожні враження, що послужили потім основою для «Північного щоденника». Живучи в Абрамцеве, вів фенологічний щоденник. І крім усього цього час від часу заносив в розрізнені записники думки з приводу виникали у нього сюжетів, робив там психологічні замальовки, аналізував причини своїх літературних промахів і т. ...