Cabina veche. Trandafir. Citește online „Două nopți” Copii seara

Înainte de recenzia lui Nigai a lui Yuri Kazakov, „The Old Budinok” a fost văzut în seria „Suchasna Orthodox Prose”; Pe titlul arkush se află o binecuvântare a Sfântului Patriarh Alexie al II-lea. De ce așa? .. Scribul Kazakov a murit în 1982 și nu există nicio dovadă a vicleniei cărturarului față de Biserică...

„Mirosea a strălucire de copacă și a lemn uscat, era întuneric, dar a devenit mai strălucitor și mai curat. Nareshti Ageev a ajuns la Maidan dzvinitsa. Inima i s-a scufundat ușor, picioarele i s-au slăbit din cauza înălțimii. Voi începe prin a turna cerul în vărsare, când voi coborî din trapă pe Maidan - cerul este sus, cu întuneric pufoase rare, cu primele stele mari, cu lumină în adâncuri, cu dungi albastre de lungi - soare pierdut. Dacă te uiți în jos, vei vedea un alt cer, la fel de maiestuos și strălucitor ca cel de sus: o masă incomensurabilă de apă până la orizont, din toate părțile, strălucea cu o lumină întreruptă și insulele de pe el erau ca întuneric. . Ageev stătea pe balustradă, înfășurându-și mâna în jurul opririi, fără să cadă până se întunecă...

- Sunteți copii în seara asta? - a întrebat Vika.

„Acolo”, flutură Ageev mâna în mod inexplicabil, „acolo sus”. Cu Dumnezeu."

Discursul lui Yuri Kazakov „Adam și Eva” este despre o persoană care înțelege ce este în neregulă. Gina, cuprinsă într-o strângere fără speranță, lipsă de iubire, amărăciune, dispreț față de oameni, minciună și inevitabil ospătare. Vrei să intri în necazuri sau vrei să ai probleme? ..

Axa este în sus - de la vechile rampe scârțâitoare ale unui templu abandonat pe o mică insulă de pădure. Axa este acolo, deasupra, cu Cel care nu este comparabil cu nimic din viața lui și nu poate fi redus la nimic din ea. Iar axa coboara de-a lungul acelorasi coborari. Cerul este strălucitor, soarele începe să strălucească, artistul construiește un templu pe acest pământ. Este pe cale să se schimbe. Sufletul este tentat să cadă, să capete putere, dar nu poate. Căsătoria capului - dragoste. Din câte văd eu, aceasta este ideea autorului. Aș spune mai multe - nu contează dacă crezi. Cuvântul „Dumnezeu” din relatările preistorice ale lui Kazakov a fost scris cu litere mici.

Eroul romanului „Dowy Screams” este un mare gânditor, la fel ca și autorul însuși. Dorința de a înota pe actualul cocoș de munte și de a-l aduce în sălbăticia pădurii, pe locul mănăstirii ruinate. Și nu mai ai timp să te uiți. Devine din ce în ce mai rău, dar nu ne putem da seama cum pare că a devenit stăpânul puterii. Întreaga mea viață anterioară merge undeva departe, din ultima zi se pare că eternitatea se întărește.

„Întoarce-te, eu... m-am minunat de locul unde stătea mănăstirea, în întuneric erau tufe acoperite cu mușchi, ca niște copaci putrezi, șiruri de bolovani cornos. Ca un zid pe care îl cunosc, se îneacă, melodios, totul curge înăuntru! Apoi, încă o dată, am început să rătăcesc cu privirea în jurul lacului... Cât, poate, frumos, a ajuns în inima prochaninului, dacă după un drum vesel cusătura l-a dus la un strigăt lung (numele celui loc, în care s-a putut striga peste lac mult timp, strigătul purtătorului .- M.B.), Odată ce chiliile mănăstirii au fost aruncate în lac, dzvinitsa, simțind zgomotul, și-au făcut cruce și au gândit: „Bună Doamne!” Altar...

Vreau - ce fel de altar este acesta? .."

Oamenii au o inimă rezonabilă. Informația este plină de informații secrete: viața chinezilor nu era deloc sfântă, dar, desigur, existau asceți asceți, ei „trăiau în cuptoare împuțite”, dar totuși - „Cum ar trebui să ne gândim la Dumnezeu?”

Și inima este liberă de tot felul de gânduri. Este timpul să înveți adevărul. Spre deosebire de neîncredere - „M-am tot uitat în jur la acel loc, unde a stat atât de mult timp mănăstirea, totul nu m-a lipsit de rezervorul de cămăși albastre, de chiliile cu mănăstirile, de biserica miraculoasă, toată lumea mă simțea așa. viu în această cameră goală...”

Povestea „În ceață” are loc și în poiană: între doi prieteni se naște o discuție nesatisfăcătoare despre fericire. Pentru unul dintre ei, fericirea este o vedere, jocul a fost împușcat. Un alt raptom înțelege că fericirea nu este noroc, nu succes. Motivul pentru aceasta nu este în lumea exterioară, se află în oamenii înșiși și în astfel de adâncimi, în care totul nu este la fel ca aici la suprafață: „... în muntele foarte îndepărtat, în chiar Besvetnosti. - o clătită raptom și uitare „Există o inimă și îți vei aminti de această zi pentru mult timp”.

Știți cine sunt aceste cabias? „Apucă-i în labe și apoi vei afla cine sunt”, asta a spus eroul investigației lui Kabia, paznicul colectiv Matviy. Șeful clubului, Jukov, un membru tânăr și înflăcărat al Komsomolului, după ce a aflat că Matvy răspândește sentimente mistice reacționare despre cabias în tot satul, a început imediat să fie autocritic: „Este putred de propagandă atee, asta-i tot.”Și apoi membrul Komsomol trebuie să se întoarcă acasă noaptea prin pădure. Și acolo, la înălțimea pădurii, îl așteaptă în mod firesc varza. „Trebuie să-ți faci cruce”, a gândit Jukov, simțind cât de reci degetele încercau să-l prindă din spate. „Doamne, în mâinile Tale...” Mărturisirea ajută să înțelegem ce este mai important. Firește, în orice persoană cu aportul inevitabil al religiei, în mintea unei bucăți de blocare va apărea în frici nesfârșite, cunoștințe de necontrolat: de aceea un alt ateu nu va ieși niciodată noaptea și prin tsvintar, iar credincioșii, ortodocșii. oamenii sunt complet calmi. Frica de noapte, după cum știe toată lumea, ar părea a fi un membru al Komsomolului, îi demonstrează toată viclenia ambuscadelor sale cu privire la lumină. Nu este prea deștept ca să-și facă griji pentru asta, este tânăr, sănătos, bolnav și temerile lui de noapte sunt deja amuzante pentru el. Din păcate, mâncarea se epuizează...

Descendenții unui moscovit, care au trăit pe Arbat și s-au retras din lumea muzicală, Yuri Pavlovich Kazakov a părăsit întregul Pivnich rusesc, toată Pomerania pescuitească. Ce există în oamenii de acolo care sunt atât de diferiți de moscoviți? Vechiul adevăr, înțelepciunea străveche, care a supraviețuit tuturor cataclismelor epocii, este sortită să se stingă deodată cu nasurile rămase. Talentul rus de durată, încă nu pe deplin matur, încă viu, ca o meduză sub pământ, încă plutește oră după oră la suprafață - și totuși, judecând după toate, este condamnat.

Este imposibil să-l uiți pe bețivul Yegor - eroul poveștii „Trali-vali”. Autorul vorbește despre asta și despre această viață disolută fără nicio milă. Deja, oaspeții au reușit să-l convingă pe Yegor să adoarmă: „Și la primele sunete ale vocii sale, vocile lui Mitta s-au atenuat - inconștient, toată lumea a fost uimită de el! Ea nu cântă des și nu cântă melodii de zi cu zi, deși toată lumea le cunoaște și toarcă constant. Ea cântă în vechea manieră rusă, trăgătoare, parcă fără tragere de inimă, parcă răgușită, de parcă a simțit în copilărie, bătrânii cântau. Cântând un cântec vechi, demult... atât de multă forță și strident în vocea lui liniștită, atât de mult de rus, aproape de mult timp în urmă, încât prin hvilina vei uita totul - grosolănia și prostia lui Yegor, ospătarea lui. si lauda... »

Yegor este tânăr, iar Marfa, eroina poveștii „Pomorka”, este foarte bătrână. Este o femeie dreaptă și o mare lucrătoare. În această colibă ​​maiestuoasă cu acoperiș dublu (care a fost Noaptea Rusă, există multe astfel de colibe) nu există niciun motiv să miroșim a dulce și mătură de mesteacăn. Pe perete, printre certificatele de onoare colective, atârnă o icoană antică Rozkolnik într-un cadru. Și în imaginea Marthei însăși apare orezul icoanei sau, mai exact, sculptura antică din lemn a templului. Autoarea care o veghează pe Martha spune: „Există o asemenea schimbare în lume adânc în sufletul ei. Iau această schimbare ca pe un semn, ca pe un semn al morții suedeze. Din ce în ce mai des apar imagini cu un bărbat, o mamă, un tată și copii care au murit. Și mă uit, în timp ce urc în paravan, mă uit la moartea mea: o cămașă curată, deja mestecată și care miroase a paravan de lemn, un giulgiu alb spațios, un halat, o cuvertură de pat brodată... Ea privește, rearanjează, îndreaptă totul. - străin și teribil pentru oameni - de la aceeași super-bunătate și dulceață, așa cum sunt altfel necesare în domnia râului." Moartea ca un triumf, ca sfârșit, ca o relație mult așteptată cu cei dragi din trecut - este ușor de înțeles pentru oamenii obișnuiți?

Cărturarii și sătenii erau numiți Suchasniki al lui Kazakov; Duhoarea se remarcă, evident, nu pentru că au părăsit satul, ci pentru că proza ​​lor transmitea deodată toate dogmele” realism socialist„Și a dispărut, este în regulă, este gratuit - dar este atât de amar! Așa că proza ​​moscovitului Kazakov a expirat atât de amar, iar mirosurile nu erau absolut neobișnuite în acel moment istoric.

Proza lui Yuri Kazakov este religioasă în întregime, doar Creatorul este prezent în ea - necunoscută, de nenumit, și dacă o numim, atunci cu o literă mică. Mâna este întinsă cel mai sincer în ceața deasă de toamnă. Sper să găsim ușa - într-o lume rece și goală. Intonații ale psalmistului: „Și acum axul și pământul sunt negre, și totul este mort, și lumina este strălucitoare și tânjesc după binecuvântări: nu mergeți înaintea mea, căci durerea este aproape și nimeni nu mă poate ajuta. !” (Raportat de „Svichechka”).

Proza lui Kazakov este spirituală și, prin urmare, iubitoare. Cartea „Bătrânul Budinok” a apărut în mâinile mele absolut de necitit - într-o perioadă foarte tristă a vieții mele: prin problemele și conflictele apărute, nu am sărbătorit Postul (am vrut să continui să-l termin - pe unul uscat, aparent obligatoriu), nici săptămâni Verbna , nu a existat nici un semn de Săptămâna Mare și nici un semn de primăvară tocmai. Citind Kazakov, am prins viață. Am simțit din nou mirosul cântecului păsărilor, am inhalat mirosul de ace lipicioase de plop și am simțit gustul de fum coș. Am simțit imuabilitatea orei pământești, densitatea vieții de zi cu zi și imensitatea eternității.

Din editorialul scris de preotul Iaroslav Shipov, am aflat că Iuri Kazakov îl cunoștea pe arhimandritul Kirill (Pavlov) și că părintele Kirilo a sfințit cabina scribului în Abramtsevo, aceeași „Cabină veche”.

Pe primele pagini ale mai multor manuscrise ale lui Yuri Pavlovici s-au pierdut scurte rugăciuni către Dumnezeu - o plângere pentru ajutor.

„Mi-am dat seama cum am înotat cândva de-a lungul Volzei și, indiferent cât de mult am înotat - toată lumea a apărut la orizont și a trecut pe lângă celălalt orizont, turnurile bisericilor de-a lungul malurilor înalte și cum, Văzundu-mă atunci, Khvylina, dacă toate bisericile, câte їх Era peste tot râul, încep să sune deodată în inima orașului, ca sunetul clopotelor care zboară peste apă de la o biserică la alta - și întregul mare fluviu de la un capăt la altul sună ca un șir maiestuos, minunat, întins pe toată Rusia.”

La naiba - a fost scris în URSS cel târziu în 1972.

Cabina veche

Budinok a fost compozitor.

Dacă a trecut yogo-ul Rockl, dacă coloanele Vieții se închideau despre totul despre orice, yoma era implicat, la fel, - dacă yogo-ul, stomplen ovatsia, Londra, Paris I Petersburg, Blizsky, Blizsky. săli de concerte, Iubire și adorare a celor mai frumoase și frumoase femei din lume, când inima lui obosită a luat foc cu focul nerăbdător al celei mai mari și mai duioase dragoste înainte de paternitate, înaintea stâncilor îndepărtate ale copilăriei, înaintea câmpiilor însumabile nesfârșite, - pentru dor, mirare și bucurie de această nouă iubire, după ce și-au ales un loc pe mesteacănul din Oka și au devenit propria lor căsuță.

În cartea veche se spune: „Alege-ți locul pe pământ - nimic, căci locul nu va fi minunat! Fii vigilent și lucrează cu tot surplusul vieții tale pentru a înfrumuseța pământul. Așa se creează frumusețea în lume! »

Gol, sumovity și cocoașă sălbatică pe râul de mesteacăn, când au început să transporte acolo alb, sâmbure de cireș și portocaliu, întregi prăjiți ușor, pin galben și stejar pal și bușteni de cedru, bușteni de pietricele, extinzând mirosul de terebentină u i lavandă, ușor. chervona, curcubeu - plăcile de ciocolată miroseau ca fierăstrăul uscat subțire al kestelurilor arabe.

Pământul gol și uscat era acoperit de gheață cu rămășițele murdare ale străvechii așezări, când veneau acolo cu un plus de forță adze, dulgheri, zidari, brutari și o mare varietate de muncitori, când puneau o miros de fumat acolo și în serile ardeau bogății mici, economice, și fum întunecat, - demult a prins din nou viață, - începând să cadă în pâraie subțiri, pe lângă râu, spre apropieri lungi, spre distanțe frumoase, mereu așezate.

Și am fost în viață la afumătoare pentru o oră întreagă, mergând la o stație îndepărtată, mă ars de soare, conduc la soare la ora dimineții. În fiecare zi, fără a petrece timp în timiditate, uitând cu desăvârșire de muzică, pleacă răsunând prin toate provinciile cu bocete trimise oamenilor și sajanilor, la piatră, la pădure, lătrând cu antreprenorul, țipând, stând pe ghemuit, și tremurând. capul lui la bogat, ștergându-și ochii înnegriți, totul este nou și design nou de camere, fațadă și exterior.

Toată primăvara au plantat păduri pe munte: elhova, tei, pin, mesteacăn. S-au plantat meri, s-au plantat ghinde. Iar primăvara au început să sosească sajanții, cu rădăcinile matuite legate, cu frunzele moarte rămase crescând pe crenguțe subțiri. Toată toamna au plantat, terminat, împodobit și scufundat o căsuță nouă, frumoasă, încă mirosea a scânduri, așchii, lut și fum, încă cenușie, inestetică, goală, nelocuită, dar încă minunându-se în depărtarea purpurie cu ferestrele ei mari. , într-un alb tentant de departe, Cervona este o vale abruptă de țiglă, deja strălucind de lumină mult dincolo de suprafață.

În spatele gerului, de-a lungul gerului crocant, tare, clericii veneau la sfințire, veneau cântăreții cu nasul albastru, părul gras, cu ochii flămânzi și scânteietori, soseau oaspeții, și toată ziua s-au deschis ușile din rană, s-au luat inghinele din față, gătiți hainele de blană, acoperiți-le la o masă îndepărtată și uns-o în bucătărie. Și apoi, în primele zile ale căderii frunzelor, lămpile și lumânările s-au aprins, camerele miroseau a tămâie dulce, maiestuosul diacon gâgâit, a tușit, a chicotit de mai multe ori, încercând octava, - și a început celebrarea serviciului divin, s-au revărsat minuni și cuvinte străvechi, răsunând un cor frumos... Și, de asemenea, Mai târziu, până în ultima noapte, poate până la lumina zilei, în cabină au răsunat proclamații fierbinți de dragoste către domnitor, a răsunat muzică, toți au băut mai mult, au băut și mai mult, căldură și lumină strălucitoare, întunericul în spatele ferestrelor, inundație de toamnă pe Ots i.

Așa a început o viață lungă acasă. Viața ei a fost calmă și grandioasă, dar cu fiecare soartă ea a devenit din ce în ce mai prosperă, a devenit mai bogată și a devenit din ce în ce mai business și mai frumoasă. Artiștii au venit la cabine, au vizitat multă vreme, au pictat mult, s-au certat mult și, pe drum, au dezbrăcat pielea Domnului de o mulțime de picturi și schițe.

Și apoi, obosiți de muzica lor, s-au dus în parc și s-au întors nu curând, inspirând mirosul alcoolic al frunzelor căzute, minunându-se de Ochiul posomorât și gol. Budinok a acceptat-o ​​cu bucurie, știind că în curând va deveni mai frumos. Iar compozitorul și-a frecat mâinile, a chemat oaspeții în sufragerie, s-a așezat în fața armoniului, în lateral, a aprins un trabuc fierbinte și a început să bea. Vin gravat „Pasacalia” de Bach. O temă a fost repetată toată o oră în mâna stângă, iar în mâna dreaptă, variații noi și noi au fost afișate la nesfârșit, iar ascultătorii stăteau muți, percepând cât de reci le erau mâinile, precum durerea în gât.

Deci... – spuse compozitorul, oprindu-se din cântat și odihnindu-se. - Asa de! Câte nume, Doamne! Atât de multă muzică, și nimeni, nimeni altcineva - toate mirosurile, eterne, la fel: Bach, Mozart, Beethoven...

Până de curând sosiseră oaspeți. Ajuns, celebrul, negru, languit și încă neliniștit artist. De îndată ce au crezut, părăsind multă vreme din casă, și când au adus schițele și toți s-au adunat să se minuneze, a urmat o liniște liniștită: sume atât de miraculoase, pătrunzătoare și rusești i-au pătruns picturile.

A sosit odată un mare spivak. A intrat în cabină, liber și măreț, cu capul mic dat pe spate, o haină de blană striată pe piept și un boxer ponosit, cu cusături, ca de câine. În timp ce se înclina atât de bogat și rafinat, în timp ce săruta mâinile doamnelor, în timp ce își spunea rugăciunile, întorcându-și ușor pielea de oaie.

Doar că nu am nevoie de muzică! - cerând capricios vin. - Sunt atât de obosit, dar asta e! Mishko, hai să prindem niște pește!

Iar seara raportul a coborât în ​​camera vitală, unde s-au adunat oaspeții. Am fost orb într-o asemenea stare. Purtând o jachetă neagră, într-o cămașă strânsă, cu pieptul deschis, se apropie de pian, sprijinindu-se de blatul lacuit cu o mână importantă, inelată. O paloare mortală îi umplea chipul, nările nasului scurt îi tremurau, un văl auriu de păr îi cădea pe frunte...

Toți s-au adunat în cameră, s-au așezat în umbră și au încremenit în nesuferita venerație a celor mari, fără precedent și a orbitor de prezentat. Domnul s-a apropiat de pian cu un zâmbet ironic, a ridicat capacul, și-a apăsat degetele pe taste, luând o grămadă de acorduri, ascultând cu mirare sonoritatea pianului, neatingând instrumentul pentru prima dată. Spivak se uită în jurul camerei întunecate, picturile de pe pereți, icoanele minunate din dulap, privind la lampă.

Și a început... „În somn am plâns amar”, a cântat vinul și totul a devenit înfundat, înfricoșător și copleșitor de frumos. Și după o oră scurtă nu mai erau lacrimi, dar toată lumea dormea, cântând acum bătrânului rus, desfășurare și dens de lemn dulce, lung, adormit, acum lărgindu-se, acum coborând ochii dumnezeieștii, dormind încă o dată pe cer, niciodată. din nou, niciodată nu voi mai fi nevoit să dorm și acum să mă grăbesc să mă satură, să mă îmbăt, să mă satur de timbrul sublim al vocii mele.

Mai erau ore întunecate, când nimeni nu mai venise de luni de zile. Todi vin se grăbea cu o zi slabă a zilei, o specială este o specială, toți ajung adesea să meargă pe un oti, toți adesea nadovgo yshov la LISA, există un sidel acolo pentru chiar satele până la Knowoi, bolovanii masculini la Nyago. Întorcându-se, cândva slab, cu o nouă înfățișare în înfățișarea și silueta lui, întâmpinându-l cu un salut cald, sărutându-și familia, mergând spre biroul lui, aprinzându-și o țigară și gândindu-se, gândind și scriind în semne curbate pe o hârtie de muzică. . .

Iernile și primăverii treceau neobservate, compozitorul era bătrân, avea mâinile uscate, spatele aplecat și tușea în dormitor cu aceeași tuse veche. Budinocul, care și-a pierdut sclipirea noutății, fără să lovească ochii, ca înainte, nu mai era vizibil acum, ca înainte: din ambele părți, creșterea tânără sălbatică, întinzându-se cu vârfurile dealurilor, blocând budinocul, doar deja întunecat. grădina cu gresie era vizibilă deasupra pădurii, t Doar doi am avut șansa să tai prin iarbă până la râu.

Este uimitor că, cu cât compozitorul a îmbătrânit, cu atât trăia mai mult în mijlocul satelor sălbatice, în mijlocul pădurilor sălbatice, a distanțelor intangibile de câmpie, cu atât vedea mai atent frumusețea vieții rusești, cu atât muzica lui este mai mare și mai emoționantă. a devenit, de mai multe ori a scris frumoase romante sălbatice, preludii, concerte și cânt simfonic. Cântând, tocmai acum am devenit conștienți de poporul nostru, de istoria noastră, de viața noastră, de poezia noastră, cântând, tocmai acum de înțelegerea poporului nostru, a istoriei noastre, a vieții noastre, a poeziei noastre, a marelui nostru etern, lacrimi amare si dulci, tot asa Asta-i tot arcurile, toate satele, dealurile, padurile, iarii, toti oamenii, toti traiesc din greu si mor o moarte atat de frumoasa, linistita, care nu se gaseste nicaieri.

Căsuța este veche acum și pare bolnavă și pe moarte. Nu-l lăsa să se destrame, nu! - pereții sunt noi, căptușelile sunt dure, reci și strălucitoare, grinzile sunt uscate și zimțate, ferestrele sunt curate, mobilierul este lăcuit, frumos și uzat neglijent, uscat și nou - tot așa, stejar, cu balustrade, r cu chervonoderevnik din Moscova, scârțâie ușor, geme sub firimituri. Și nu pentru că este bătrân acum, plăcile lui s-au înnegrit, ci pe șindrila largă de piatră din lateral, mesteacăni tineri au încolțit deja în crăpături.

De îndată ce intri în cabină, biblioteca-vital va fi foarte supărat. Totul în ea este la fel ca înainte: panouri de stejar, cărucioare, grinzi de stejar negru pătat, tapete, iar în tapete - un șir lung de cărți, împletite cu aur, deasupra tapeturilor sunt tablouri - cadouri artiști celebri, Într-o grămadă de icoane de la aceiași artiști. Șemineul este pictat cu semne ale zodiacului, umplut cu veselă romană antică. Există un pian frumos în fereastră, iar în fereastră este un armoniu.

Iar camera pentru stângaci este o lume complet diferită. Există o cameră aici, și rafturile în ea, iar dulapurile sunt pline cu articole minunate de la Vologda, Saline de la Oloneț, rechizite pentru Veliky Ustyuz, linguri de aur de la Sergiev Posad...

Profesie, chemare, îngropare, hobby-uri, boală, manie, patologie, entuziasm, un mod arzător de gândire și suferință, muncă de hack, prieten-al treilea-patru din robot, auto-exprimare simplă, atractivitate creativitate, aceeași capacitate de a înțelege , scrierea pentru sine, vedennya shodennik, memorii, leafing, note cu și fără impuls, scriere provocatoare și proclamatoare, creativitate științifică, scriere de poezie, versiuni de orice fel, inspirație și suferință emoțională, creativitate de cuvinte și creativitate de text - acesta este scriitorul tău . Nici un scriitor (o persoană care scrie, deseori un jurnalist, un publicist etc.), nici un textmaker, nici un vorbitor (care scrie pentru cineva), ci un scriitor. Scriitor. Doar un scriitor. Un asemenea scriitor. Yuri Pavlovich Kazakov are un desen „Despre curajul unui scriitor”, în care dragostea mea pentru prozatori creează o imagine ciudată și adesea înfricoșătoare (și - fericit, fericit, fericit! - pentru un creator de text) a vieții sociale și de zi cu zi a un scriitor (cel mai important un prozator) în domeniul scrierii Perioade și apariții (fără a spune puțină „soluție”) svavoli. Mai mult, Yu. Kazakov cartografiază starea tipică și tipică a talentului în psihologie și în lume mare suport social. Lanzyuzhok boroshna of writing-author-vidavniy ("publicație") este după cum urmează: autor - idee - proces de creare a textului - editarea manuscrisului - editarea autorului - propunerea manuscrisului către jurnal - ochikuvannya - ochikuvannya - ochikuvannya - vidmova / sau nu în dmova - și „manuscrisul este pe drum” prin Pivroka / rik / repetare etc. - publicare pe scară largă (stagnare, stagnare creativă, orice - să scrie!) - publicare! - deziluzie - renașterea vocilor, criticilor - apariția recenziilor - durere / captură - apoi - devastare - reelaborare - idee nouă - muncă zi-noapte - manuscris etc. Cum se va termina totul? Este clar: moartea. Toate acestea, probabil, îl vor descuraja pe soț să scrie. Pentru soti? ..

Cartea include o selecție a lucrărilor lui Yuri Kazakov (1927-1982), un minunat artist al cuvintelor, unul dintre cei mai buni scriitori ruși ai secolului XX, a cărui creativitate este impregnată de înțelegerea simțului înalt al omului bogat în suferință. lot, dragostea albastră a lumii de jos a pământului, natură și altare, în putere spirituală pentru poporul nostru.

Să luăm o lecție din carte.

Despre Iuri Kazakov

„Bătrânul Budinok” este numele uneia dintre relatările neterminate ale lui Yuri Kazakov. Și deși această informație se datorează incompletității sale, cartea nu a fost publicată, dând numele întregii colecții. În dreapta, melodios, în faptul că prin creativitatea sa scriitorul ne-a îmbrățișat cu trecutul: drag, de încredere, frumos.

La mijlocul secolului al XX-lea, s-a acceptat că totul nu mai era acolo, că toate ruinele trecutului fuseseră măturate irevocabil. Încă o dată, a apărut apariția lui Yuri Kazakov și a devenit clar: legătura ceasului nu a fost întreruptă, iar toți cei apropiați nouă, ca sute și mii de sorti, ne sunt dragi înaintea ruinelor sufletelor lor, cu ruinele timpului gheața Unele, sau chiar complet de neprins.

Și aici este casa scriitorului - cea mai veche cabină mică de pe Old Arbat. Din vremuri imemoriale, celebrul magazin de animale de companie a crescut, păstrând de mult această tradiție: aici se scăldau deseori ciredoniș sau ciredoniș, pentru ca atunci când ieșeau în stradă, eliberează imediat pasărea. Și fostul stand vechi din Abramtsevo. Deci: „Bătrânul Budinok”...

Yuri Kazakov sa cufundat literalmente în literatură: proza ​​sa ascuțită și rafinată transmitea declarații despre cei care trebuie să scrie. Dezvăluirile lor au fost publicate în ziare și reviste și au fost vânați. Apoi au apărut cărțile. Erau și ei urmăriți. Este evident: Kazakov este un scriitor plictisitor. Și doar critica s-a ruinat: a început să se gândească la categorii ideologice la scară largă, iar aici răpitul este acum tremurător, strident întunecat...

Se pare că, după ce s-a băut în cabinetul de medicamente, Kazakov a făcut cunoștință cu arhimandritul Kirill (Pavlov). Duhoarea zăcea într-o cameră, care, desigur, a fost cu puțin timp înainte să se dizolve. Cu ani în urmă, preotul a ajuns la casa din Abramtsevo înaintea scribului și a sfințit cabana. Este important să spunem cât de adâncă era religia lui Kazakov, totuși, cu o nouă revelație, el a cerut Domnului ajutor și încurajare: pe primele pagini ale mai multor manuscrise s-au păstrat scrisori de rugăciune.

Creativitatea lui rămâne încă neapreciată. În ziua de azi, în cealaltă jumătate a secolului al XX-lea, poate nimeni, care a creat mai mult pentru proza ​​rusă decât Yuri Kazakov, a adunat lucrări din care să se încadreze într-un singur volum.

Vă puteți întinde pe Vagankovo ​​sub o cruce simplă de lemn. Roagă-te: la botezul lui Gheorghe...

preotul Iaroslav Shipov

dimineata linistita

Doar câțiva dintre ei strigau în cântece somnoroase, încă era întuneric în casă, mama nu a terminat vaca și ciobanul nu a păstorit turma când Yashka a alunecat.

S-a așezat pe patul lui, după ce a petrecut mult timp pe patul întunecat și, în cele din urmă, ochii i s-au făcut vag albi. Un somn dulce și dulce, iar capul îți cade pe pernă, iar ochii tăi se strălucesc, dar Yashka exagerează, se poticnește, se strecoară în bănci și tarabe, rătăcește prin casă, căutând pantaloni vechi și o cămașă.

După ce a mâncat lapte și pâine, Yashka a luat voodkas și vyishov pentru ganok la umbră. Satul, acoperit cu un covor mare pufos, era acoperit de ceață. Aproape Budinka Buli este vizibil, departe de gheață s-a uitat la dansatorii întunecați, iar Shcheli, la riki, și nu a fost vizibil la același, nu am făcut-o, nikoli nu este sărit pe girzi, nіzhezhny Kalanchi , ni școli, nі lsa la orizont ... totul s-a reunit deodată, iar coliba lui Yashkin a apărut în centrul micii lumi închise.

Mi-aș fi dorit să fi sărit înaintea lui Yashka, lovind forja cu un ciocan; sunete metalice pure, spărgând vălul de ceață, au ajuns la marele nor invizibil și s-au întors, deja slăbit. Părea că doi oameni băteau: unul mai tare, celălalt mai liniștit.

Yashka a sărit din pistol, și-a aruncat cârligele spre ciotul care i-a apărut sub picioare și a mers vesel spre club. La club, a scos o cositoare ruginită de sub scânduri și a început să sape pământul. Imediat, au început să apară viermi reci roșii și violet. Gros și subțire, duhoarea a coborât însă repede în pământ, dar Yashka tot s-a ridicat să le scuipe și a aruncat în curând un alt borcan. După ce a mâncat pământul proaspăt de viermi, a alergat pe potecă, s-a prăbușit prin noroi și a făcut drum înapoi spre hambar, unde noul său prieten, Volodya, dormea ​​în zăpadă.

Yashka și-a pus degetele încrustate de pământ în gură și a atârnat. Apoi a scuipat și a ascultat. A fost liniste.

Volodka! - sunând pe Vіn. - Scoală-te!

Volodya, înfășurată în zăpadă, blocată de mult timp și jucându-se pe acolo, începe să verse câteva lacrimi, călcând pe șireturile desfăcute. După ce l-a expus, a adormit după somn, era orb și neclintit, ca un orb, cu praful de fân în păr, iar ea, poate, te-a prins de cămașă, astfel încât, stând deja dedesubt, o instrui pe Yashka, ea a înghițit totul cu un stânc subțire, mișcându-mi umerii și simțindu-mi spatele.

Nu e prea devreme? - sorbi răgușită din vin, oftă și a fost răpită, strângându-și mâna de o lespede.

Yashka s-a supărat: s-a trezit cu un an întreg mai devreme, a dezgropat viermi, a atras viermii... și, după cum se spune, într-adevăr, s-a trezit astăzi prin toată treaba, deși este locul să-i arăt - și axă în loc de tribut și îngropat - „devreme”!

Pentru unii este prea devreme, iar pentru unii nu este prea devreme! - Rău, se uită la Volodia din cap până în picioare.

Volodya, uitându-se spre stradă, s-a expus, ochii au început să strălucească și a început să-și încingă botcii. Dar pentru Yashka, toate aparținând rănii au fost deja rupte.

Deci, ai de gând să mergi în papuci? - bea vin cu dispreț și se minune de degetul răsucit al piciorului gol. - Îți vei purta galoșurile?

Volodia s-a spălat, a tras și a atins unul dintre slipuri.

Ei bine, da... - Yashka a mestecat melancolie și a pus șansele la perete. - Acolo, la Moscova, s-ar putea să NU mergi desculț...

Şi ce dacă? - Volodya, de jos, s-a mirat de Yashka într-o manieră larg, morocănos de furioasă.

Dar nimic... fugi acasă, ia-ți haina...

Ei bine, trec pe aici! - prin dinții lui Vladimir Volodya și chiar mai mult chervonov.

Yashka s-a plictisit. Sunteți binevenit să ne contactați cu toate drepturile noastre. De ce sunt pescari Kolka și Zhenya Voronkovi și știu că nu există pescuit în fiecare comunitate. Doar adu-le la locul lor și arată-le - sfârâie cu mere! Și asta... a venit ieri, cea mai afectuoasă... „Fii mângâiere, fii mângâiere...” Întâlnește-te în față, ce? Era nevoie să ia legătura cu acest moscovit, care, cântând, fără să se uite la peștele din ochi, pleacă la pescuit în cizme! ..

„Și îmbracă pătuțul”, a spus Yashka, râzând răgușit. - La noi, un peste devine urat cand ajungi la el fara patut.

Volodya s-a trezit scos din papuci și, tremurând la imaginea din nări, privind chiar în fața lui cu o privire nevăzătoare, stând în spatele hambarului. Veți fi gata să vă săturați de pescuit și veți izbucni imediat în lacrimi, sau veți fi atât de atent la rana cuiva! În spatele lui, Yashka Domnul și băieții, fără să se uite unul la altul, au mers pe stradă. Puterile umblau prin sat, iar ceața se ridica în fața lor, dezvăluind tot mai multe colibe noi, și hambare, și o școală și șiruri lungi de ferme albe ca laptele... Nici un domn zgârcit, arătând totul pentru nimic altceva decât pin și sudoare Mă simt grozav din nou stând în spate.

Volodia a suferit îngrozitor. Era supărat pe sine pentru că i-a vorbit nepoliticos lui Yashka, furios pe Yashka și s-a văzut complet nedemn și jalnic. I-a fost rușine de incompetența lui și, pentru a îneca cumva acest sentiment inacceptabil, s-a gândit că o va coace: „Garazd, nu mă lăsa... Stai liniștit, duhoarea e mai puțin recunoscută, eu. nu va permite.” Ieși afară! Gândește-te, este foarte important să mergi desculț! Imaginandu-ti asa! „Și la aceeași oră, am ieșit din groapa deschisă și din comori, minunându-mă de picioarele goale ale lui Yashka și de geanta de in pentru pește, și de pantalonii peticiți și cămașa gri, purtată special pentru pescuit. Când întârzi bronzul lui Yashka și te miști, când umerii și omoplații tăi se prăbușesc și urechea îți flutură, băieții bogați din mediul rural se bucură de un șic deosebit.

Am trecut pe lângă fântâni vechi, pline de verdeață.

Stau! - spuse Yashka posomorât. - Pop'emo!

Au luat-o razna, s-au acoperit cu o lanceta, au scos o cada cu apa si au cazut lacomi in ea. Nu am vrut să beau, dar mi-am dat seama că nu mai era apă nicăieri, așa că de fiecare dată când treceam pe lângă fântână, beam bere cu mare satisfacție. Apa, revărsând peste marginea cufărului, ți-a stropit picioarele goale, împingându-le în sus, și toate berile și berile, uneori pufnind și murind zgomotos.

Aici, bea! – spuse Volodia, frecându-și buzele cu mâneca.

Volodya nici nu a vrut să bea, pentru a nu-l irita mai mult pe Yashka, a căzut brusc în cadă și a început să tragă apă cu linguri mici, până când frigul i-a spart fața.

Ei bine, ce zici de niște apă? - a chicotit Yashka înmulțumit când Volodia a ieșit din fântână.

Legal! - a fredonat Volodia și a oftat.

Poate că nu există așa ceva la Moscova? - Yashka s-a întors trist.

Volodia nu a confirmat nimic, doar sugându-și dinții și râzând liniștit.

Ai prins pește? - a întrebat Yashka.

Nu...Numai oamenii de pe râul Moscova sunt dornici să prindă, - recunoscu Volodia cu o voce slabă și se uită cu teamă la Yashka.

Acest lucru cunoscut i-a înmuiat pe Yashka și Vine, frecând borcanul cu dulciuri și spunându-și unul altuia:

Ieri, managerul nostru al clubului din Pleshansky Bochag Soma Bachiv...

Ochii lui Volodya au început să strălucească.

Grozav?

Și te gândești! Doi metri... Sau poate toți trei - era imposibil de văzut în întuneric. Managerul clubului nostru țopăia deja, gândindu-se, ca un crocodil. Nu crezi?

Breshesh! - văzându-l pe Volodya și strângându-și umerii; Din ochii lui era clar că era o nebunie să crezi ceva.

Oare mint? - Yashka a fost uimit. - Vrei să prinzi un ghid în seara asta? Bine?

Este posibil? - l-au întrebat pe Volodia cu speranță și i s-au aprins urechile.

De ce... - Scuipă Yashka și și-a șters nasul cu mâneca. - Am placa. Broasca, o poți prinde... pielea e de dorit - sunt smuci acolo - și la două zori! Nopțile s-au luminat mult...Vii?

Volodia s-a simțit extrem de veselă și abia acum și-a dat seama cât de bine era să plece din casă. Ce frumos și ușor este să respiri, cât de vrei să alergi pe această cale moale, grăbiți-vă cu respirația, străduindu-vă și scârțâind în strânsoare!

Ce clinchea atât de minunat acolo, în spate? Cine stătea acolo, oricâte ori de-a lungul coardelor strânse întinse, strigând limpede și melodios pe pajiști? Ce s-a intamplat cu el? Sau poate nu a fost? Atunci de ce știm atât de multe despre înmormântare și fericire?

Ce a trosnit atât de tare pe câmp? Motocicletă? Volodia s-a mirat de Yashka.

Tractor! - a spus Yashka important.

Tractor? De ce sa te deranjezi?

E pe cale să înceapă... E pe cale să înceapă... Ascultă. Whoa... Chuv? Zagudiv! Ei bine, acum să mergem... Acesta este Fedya Kostilov - a petrecut toată noaptea cu farurile aprinse, a dormit puțin și a început din nou...

Volodia s-a mirat în acea direcție, a simțit vuietul tractorului și a întrebat deodată:

Ai mereu ceață ca asta?

Chi nu... dacă e curat. Și dacă este mai târziu, până când primăvara este mai aproape, minunați-vă și vă va lovi de îngheț. Și dacă luați un pește în ceață - ajungeți din urmă cu povara!

Ce fel de pește ai?

Riba? Tot felul de pește... Și caras pe brațe, știucă, ei bine, apoi... biban, gândac, plătică... Shchelin. O cunoști pe Lina? Purcel de iac. Te-olsty! Prima dată când am fost rău, am deschis gura.

Cât de mult poți fi rău?

Hm... Totul se întâmplă. Uneori este vorba despre cinci, iar alteori este doar... kishtsi.

De ce să fluier? - se bâlbâi Volodia, ridicând capul.

Ce? Iată-te să zbori... Cherochki.

Da, stiu. Ce e cu asta?

Mierlele sună... Au zburat la mătușa Nastyei din oraș. Ați prins vreodată mierle?

Fără să prind...

Vedmedica Kayunenka are o plasă, tăiați osia, să-l prindem. Duhoarea, sturzii, lacomii... Zboară prin câmpuri ca niște viermi, iau viermi de sub tractor. Întindeți plasa, aruncați fasolea, aburiți-le și verificați. De îndată ce zburați, trebuie să vă târați sub plasă de vreo cinci ori... Duhoarea este intensă... Nu totul, însă, este rezonabil... Am unul care trăiește toată iarna, deci din toate punctele de vedere: ambele ca o locomotivă și ca un ferăstrău.

Satul a fost în curând dezbrăcat în spate, ovăzul cu creștere joasă întinzându-se nemăsurat, iar în față se vedea o pădure întunecată.

Cât timp să merg? - hrănirea lui Volodya.

În curând... Axa este la conducere, să mergem mai repede”, a spus Yashka încă o dată.

Au ieșit pe un deal, au cotit la dreapta, au coborât printr-o râpă, au mers pe o potecă peste un câmp și apoi, pe neașteptate, a apărut în fața lor un râu. Acolo era mic, dens copleșit de trandafir sălbatic, salcie de-a lungul malurilor, răsunând limpede pe fisuri și deseori revărsat în vira adâncă și sumbră.

Soarele a venit; caii foșneau subtil în pajiști și parcă pe neașteptat lumina strălucea, totul se înroși; Roua cenușie de pe căpșuni și tufișuri a devenit și mai vizibilă, iar ceața a început să se prăbușească, s-a îngroșat și a devenit reticentă în a deschide grămezile de fân, întunericul de pe afidele fumurii ale pădurii din apropiere. Riba mergea. S-au auzit stropi grele rare în râuri, apa zbârnâia și mergea în liniște de-a lungul malurilor.

Volodya era gata și dorea să înceapă să prindă imediat, dar Yashka ishov a cedat cu toții pe malul râului. Mirosurile erau îmbibate până la brâu în rouă când Yashka a șoptit și a spus: „Iată!” - și a început să coboare la apă. După ce s-au împiedicat din neatenție, piepturile lungi ale pământului i-au căzut de sub picioare și, deodată, nevăzuți, șocii s-au trântit, cu aripile stropite, au zburat și au tras peste râu, vizibil în ceață. Yashka s-a scâncit și a șuierat ca o gîndire. Volodya și-a lins buzele uscate și a urmat-o pe Yashka în jos. Privind în jur, am văzut o încruntare în timp ce gâfâiam în această lume. Mirosea a dulceață, lut și noroi, apa era neagră, sălcii din vegetația sălbatică acopereau tot cerul și, fără să ne minunem de acelea că vârfurile lor se rărățiseră deja la soare, iar prin ceață se vedea cer albastru, aici, alb de apă, era umed, posomorât și rece.

Îl cunoști pe Glibin Yak aici? - Yashka și-a rotunjit ochii. - Nu e fund aici...

Volodya a ieșit puțin din apă și a tresărit când un pește a lovit gaura de pe malul îndepărtat.

Nimeni nu se scalda in acest butoi...

Se pare că e ca și cum ai coborî picioarele, așa că asta e... Apa este ca gheața și gravitează în jos. Ursul Kayunenok a spus, sunt opt ​​picioare întinse acolo de zile întregi.

„Cei cu opt picioare sunt doar... în mare”, a spus Volodia fără să-și spună și tot a apărut.

La mare... eu însumi știu! Și Mishko este grozav! Pișov merge la pescuit, iese, se minune, folosește o sondă și o osie pentru a scotoci de-a lungul mesteacănului... Ei bine? Ursul aleargă până în sat! Dorind, melodios, în breșă, îl cunosc, - arcul lui Yashka a fost foarte nesatisfăcător și a început să desfășoare vergele.

Volodya a fost încurajat, iar Yashka, uitandu-se deja de animalele cu opt picioare, privea nerăbdător la apă și, de fiecare dată când peștele stropi zgomotos, persoana lui avea o expresie tensionată și suferintă.

După ce a desfășurat cârligele, i-a dat unul dintre ele lui Volodya, a turnat viermi în cutia de turtă dulce și a arătat locul unde să prindă.

După ce a aruncat momeala, Yashka, fără să dea drumul undiței, apăsă cu nerăbdare pe plutitor. Și-a aruncat imediat momeala și Volodya, dar și-a prins peștele în salcie. Yashka s-a uitat îngrozitor la Volodia, a șoptit și, când și-a întors privirea înapoi spre plutitor, atunci țărușul a început să se risipe cu ușurință. Yashka a lovit brusc cu forță, mișcându-și ușor mâna spre dreapta, cu un strop de sare a auzit peștele năvălindu-se în adâncuri, dar tensiunea din părul lui s-a slăbit, iar din apă, cu o pocnitură, cârligul gol a sărit afară. . Yashka încremeni în furie.

Ea a plecat, nu? Hai să mergem... - șopti Vin, apăsându-și mâinile ude pe bară.

Aruncând momeala iar și iar, fără a da drumul undiței, minunându-se neîncrezător de plutitor, verificând ciocul. Nu s-a ciugulit și aproape că nu a mai fost stropire. Mâna lui Yashka a obosit curând și a pus cu grijă tija în malul moale. Volodya s-a mirat de Yashka și și-a construit și peștele.

Soarele, răsărind din ce în ce mai mult, privea în această lume mohorâtă. Apa a început imediat să strălucească orbește și picături de rouă s-au luminat pe frunze, pe iarbă și pe flori.

Volodia, posomorât, s-a mirat de plutitorul lui, apoi s-a uitat în jur și a întrebat fără vrăjire:

Deci, pot avea pește într-o altă baie de vacă?

Este clar! - spuse Yashka supărată. - A explodat și a supărat pe toată lumea. Și e sănătoasă, așa e, a fost... De îndată ce am clipit, brațul mi s-a tras brusc în jos! Poate că ar fi tras un kilogram.

Lui Yashka îi părea puțin rău că a ratat peștele, dar, așa cum se întâmplă adesea, el și-a atribuit în mod inteligent vinovăția lui Volodya. „Încă pescuiesc!” - gândindu-se Vin. - Stai deschis... O prinde sau cu pescuitul potrivit, doar trage... „Vrei să-l injectezi pe Volodya, dar apoi grabești împreună spre undița: plutitorul s-a prăbușit în bucăți. Încordând, rădăcinile copacului se răsucesc, trăgând complet lemnul de pe pământ și ținându-l în poziție de agățat, ridicându-se puțin în aer. Plutitorul a lovit din nou, s-a întins pe o parte, a frecat firimiturile în această poziție și a ieșit din nou. Yashka, după ce a trecut, își mijește ochii și se înclină, ca Volodya, se ridică. Yashka i se simțea fierbinte și pe nas și pe buza superioară i-au apărut pete mici. Plutitorul se cutremură din nou, se deplasă într-o parte, se scufundă pe jumătate și izbi la fața locului, lăsând în urmă gheții un vârtej de apă. Yashka, la fel ca data trecută, a dat ușor cu piciorul și s-a aplecat imediat înainte, încercând să îndrepte gura. Părul cu plutitorul din trei piese pe el s-a strâmb, Yashka s-a ridicat, a traversat undița cu cealaltă mână și, simțind mișcările puternice și dese, și-a mișcat din nou lin mâinile spre dreapta. Volodia a sărit la Yashka, vibrând cu cei mai încântați ochi rotunzi, strigând cu o voce subțire:

Hai, hai, hai!

Merge! - mormăi Yashka, gemuind, călcând adesea peste picioare.

Când peștele a izbucnit din apă, și-a arătat pântecele late și strălucitoare, a lovit strâns cu coada, a ridicat o fântână de adiere cornoasă și s-a repezit din nou în adâncurile reci. Ale Yashka, apăsând fundul peștelui, trăiește, strângând totul și strigând:

La naiba, nu pleca! ..

Încă o dată, peștele se sprijină de mal, aruncându-l violent pe iarbă și căzând imediat pe burtă. Gâtul lui Volodya era uscat, inima îi bătea cu putere...

Ce e în tine? - s-a așezat pe cap, a hrănit vinul. - Arată-mi ce ai?

Le-încă! - Yashka a scăpat din captură.

Vine a scos cu grijă mielul rece din pântece, s-a întors către Volodya cu chipul său lat fericit, a râs răgușit, apoi râsul i s-a stins, ochii i s-au îngustat cu tristețe la spatele lui Volodya, a oftat, gâfâind:

Woodka... Uite!

Volodya se întoarce și scutură lemnul, după ce a turnat puțin pământ în el și îl toarnă complet în apă, astfel încât părul său să fie puternic umezit. S-a ghemuit, s-a împiedicat și, în genunchi, s-a tras până la pădure și s-a înghesuit deodată. Lemnul era îndoit rău. Volodya s-a întors către Yashka, dezvăluindu-se rotund.

Trimay! - a strigat Yashka.

Dar în acel moment pământul a început să se învârtească sub picioarele lui Volodya, a cedat, irosindu-și puterile, dând drumul cârligului, prinzând orbește mingea, strângându-și mâinile, strigând tare: „Aaah...” - și căzând în apă .

Prost! - strigă Yashka, făcând o față supărată și dureroasă. - Al naibii de prost! ..

S-au înghesuit, după ce au îngropat o grămadă de pământ și iarbă, gata să ardă sub chipul lui Volodya, la fel ca și în Virina. Ale, uitându-se la apă, a înghețat și a început să simtă aceeași plictiseală pe care o simțea într-un vis: Volodia era la trei metri de țărm, bătea apă cu mâinile, aruncându-și fața spre cer cu ochii. fâlfâind, sufocându-se și, înjurând în apă, toată lumea încerca să strige, dar i se auzi un scârțâit în gât și ieși: „UAH... UAH...”

"Ton! - se gândi Yashka cu groază. - contractare! » Aruncând sânul în pământ, frecându-și mâna lipicioasă de pantaloni, simțind slăbiciunea în picioare, urcând dealul, a ieșit din apă. La gândul la dezvăluirea Vedmedicilor despre creaturi maiestuoase cu opt picioare de pe fundul rezervorului, pieptul și stomacul mi s-au răcit de sete: mi-am dat seama că Volodya îi îngropase cele opt picioare... Pământul s-a scufundat în fund. picioarelor lui, sprijinindu-se cu mâinile încordate și, la fel ca în somnul tău, încet și important, te urci pe munte.

Când au ajuns, au auzit sunete groaznice, așa cum văzuse Volodia, Yashka a sărit în pajiște și s-a repezit în sat, totuși, nefăcându-se pe jos zece mile, s-a împiedicat, s-a împiedicat, dându-și seama că era imposibil să intre. Nu era nimeni în apropiere și nu era cine să strige după ajutor... Yashka s-a repezit frenetic în măruntaie și în geantă, căutând vreo motocicletă și, neștiind nimic, a început să se strecoare până la hambare. După ce a mers până la margine, privind în jos, ochii devin mai înspăimântători și în același timp realizează că totul a ieșit bine și se bucură din nou de Volodya. Volodia nu se mai lupta, dar acum se îneca cu toții în apă, doar vârful părului îi era încă vizibil. S-a lăudat și s-a lăudat din nou, s-a lăudat și s-a arătat... Yashka, fără să se uite în sus, a început să-și desfacă pantalonii, apoi a țipat și s-a lăsat jos. Dându-și pantalonii, ca o cămașă, cu o geantă pe umăr, îndepărtându-se de apă, a fugit până la Volodia în două lovituri, apucându-l de mână.

Volodya s-a aruncat imediat în Yashka, Shvidko-Swidko a început să-și miște mâinile, luptându-și după cămașa și geanta, strângându-se pe el și, așa cum anterior extrasese din el însuși, sunetele deloc groaznice: „UAA... UAA...” Apă i s-a turnat lui Yashka în gură. Simțind o strângere de moarte asupra lui, a încercat să-și scoată fața din apă, alias Volodia, cei trei, încă luptă pe el, sprijinindu-se pe el cu toată greutatea, încercând să se cațere pe umăr. Yashka s-a sufocat, a tușit, a sufocat, apă clocotită și, în același timp, după ce l-a îngropat, țărușii roșii și galbeni i-au ars în ochi cu o forță orbitoare. Ne-am dat seama că Volodia îl va îneca, că moartea lui venise, după ce adormise cu toată puterea rămasă, zbătându-se, țipând la fel de inuman la fel de înfricoșător cum a strigat Volodya, lovindu-l cu piciorul în cei vii, viring, făcând să se epuizeze apa. părul lui.jaskraviy al soarelui care se aplatizează, încă conștient de povara lui Volodya, smulse-o, aruncând-o, zvârnindu-se prin apă cu mâinile și picioarele și, ridicând cioturile furtunoase, repezindu-se la țărm exasperat. Și doar și-a îngropat mâna în spatele rogozului înclinat, a devenit timid și s-a mirat înapoi. Apa poluată de lângă râu s-a calmat și nimeni nu mai era la suprafața lui. O grămadă de Pukhirți au sărit din adâncuri veseli, iar Yashka avea dinți. S-a uitat în jur: soarele strălucea puternic, iar frunzele tufișurilor și sălcii străluceau, pânzele de păianjen ardeau curcubeu între tufișuri, iar coada stătea pe vârful bușteanului, umblând cu coada și minunându-se de Yashka. cu ochiul ei strălucitor și totul era la fel, ca și înainte, totul era calm și era liniște, și a fost o dimineață liniștită deasupra solului și, între timp, axul, recent, a fost îngrozitor drenat - doar o persoană s-a înecat, și apoi, Yashka, lovindu-l, înecându-l.

Yashka clipi, lăsând să iasă rogozul, ridicându-și umerii sub cămașa udă, respirând adânc și torcând intermitent. După ce și-a deschis ochii sub apă, nu a putut vedea nimic la început: de jur împrejur erau nuanțe vagi de galben și verzui și iarbă, luminoasă de soare. Soarele strălucitor nu a pătruns acolo, în adâncuri... Yashka s-a scufundat și mai jos, vărsând firimiturile, sorbindu-și mâinile și atingând ierburile, iar aici a tratat-o ​​pe Volodya. Volodia plutea pe o parte, unul dintre picioarele lui s-a pierdut în iarbă, iar el însuși s-a întors complet, răpit, prezentând lumina dormitoare din jur cu o față palidă și furând cu mâna stângă, testând în mut apa de pe cutia de pastile. Yashka și-a dat seama că Volodya se prefăcea și îi fura mâna, așa că a trebuit să-l urmeze pentru a scăpa de îndată ce a putut ajunge la el.

Simțind că era pe cale să se sufoce, Yashka s-a repezit la Volodya, l-a prins de mână, și-a turtit ochii, a zdrobit trupul lui Volodya în munte și a oftat, deoarece era ușor și se auzea în spatele lui. După ce mi-am revenit, am început să mor cu lăcomie, iar acum nu am nevoie de nimic sau nu-mi pasă de nimic altceva decât să mor și să simt cum sânii mei sunt umpluți cu adiere curată și dulce din nou și din nou.

Fără a da drumul cămașei lui Volodya, a început să-l îmbrățișeze până la țărm. Este important să joci. După ce i-a simțit fundul sub picioare, Yashka a cățărat singur și a tras pe Volodya. Te-ai înfiorat, ieșit cu trupul rece, te-ai mirat de moartea, înfățișarea nestăpânită, te-ai grăbit și te-ai simțit atât de obosit, atât de nefericit...

Întorcându-l pe Volodya pe spate, a început să-și desfășoare brațele, să-și strângă viața și să-și sufle în nas. Vin s-a sufocat și s-a slăbit, iar Volodia era încă la fel de albă și rece. „Este mort”, își spuse Yashka și i s-a făcut și mai frică. Intră undeva, apucă-te, ca să nu expui pe nimeni la acest denunț stupid și rece!

Yashka, adulmecând de durere, s-a ghemuit, s-a înghesuit în jurul picioarelor lui Volodya, s-a întins cât de mult a putut, în sus, și, înroșindu-se din cauza efortului, a început să tremure. Capul lui Volodya bătea în pământ, părul îi cădea din lemn. Și chiar în acel moment, când Yashka, rămas epuizat și descurajat, a vrut să renunțe la tot și să lase lumina să curgă din ochi, - chiar în acel moment apă a ieșit din gura lui Volodya, stagnand și curgând prin corpul său. Yashka a dat drumul picioarelor lui Volodya, a închis ochii și s-a așezat pe pământ.

Volodia s-a prăbușit cu brațele slabe, ridicându-se de parcă s-ar fi pregătit să fugă undeva, doar ca să se prăbușească din nou, tusind din nou o tuse judecatorească, stropind cu apă și zvârcolindu-se. iarbă cenușie. Yashka dădu din cap și se minună calm de Volodya. Nefiind niciodată iubit pe nimeni mai mult decât pe Volodya, nu a existat nimic pe lume mai dulce decât această persoană palidă, zdrențuită și suferindă. Un zâmbet înfricoșător, întortocheat, a strălucit în ochii lui Yashka, minunându-se tandru de Volodya și bând fără inimă:

Ei bine, iac? A? Ei bine, cum?...

Volodia s-a pregătit puțin, și-a strâns mâna, s-a uitat la apă și, cu o voce necunoscută, răgușită, cu o agitație vizibilă, a bâlbâit, zicând:

Yak I...to-nul...

Todi Yashka și-a încrețit buzele, turtindu-și ochii, lacrimile curgându-i din ochi și răcnind, au început să lacrimeze cu amărăciune, neliniştite, tremurând cu tot trupul, sufocându-şi lacrimile. Plângea de bucurie, din cauza fricii trăite, pentru că totul s-a terminat cu bine, pentru că Mishka Kayunenok bolborosea și nu erau cei cu opt picioare în butoiul lui.

Ochii lui Volodya s-au întunecat, gura i s-a deschis, s-a mirat de Yashka cu un zâmbet și un oftat.

Tu... ce? - am văzut-o cu tine însuți.

Da... - Yashka a observat că se străduia din răsputeri să nu plângă și își freca ochii cu pantalonii. - Tu-o-o... călcă în picioare... și voi spa-a-o... salva-a-at...

Și vuietul este și mai plin de suflet și mai puternic.

Volodia a înghițit, s-a strâmbat, s-a mirat din nou de apă, iar inima i-a tremurat, după ce a ghicit totul...

Cum... cum mă înec! .. - s-au minunat, zicând și apoi au început să plângă, cu umerii subțiri căzuți, capetele coborâte cu tristețe și întorcându-se de la războinicul lor.

Apa din mlaștină s-a calmat de mult, peștii din peștii lui Volodin erau prinși, iar peștii au ajuns până la țărm. Soarele strălucea, tufișurile ardeau, stropite cu rouă și doar apa din mlaștină a devenit atât de neagră.

Lumea s-a încălzit, iar orizontul tremură în curenții săi caldi. Departe, de câmpuri, de celălalt mal al râului, mirosurile de fân și dulciuri din grajduri zburau alături de rafale vântului cald. Iar mirosurile, amestecându-se cu mirosurile mai îndepărtate, ușor fierbinți ale pădurii, și acest vânt ușor și cald erau asemănătoare cu suflarea pământului, bucurându-se într-o nouă zi strălucitoare.

Autorul Kazakov Yuriy Pavlovich

Două nopți [Proză. Notatki. schițe]

eu. Raport Kuzmichov despre această carte

note autobiografice

Autobiografie

Domnule editor, vă doresc...

Din albume și caiete

Din schodennik 1949-1953. [1]

Din schodennik 1959-1966. [4]

Abramtsevo. Schodennik fenologic. 1972 [5]

Dintr-un caiet, 1981 [6]

Din povestea „Două nopți” („Separarea sufletelor”) [7]

nich persha

Arbat buv plin de trucuri...

Și deja cinci sorti...

Zadrist [8]

Cântece ale pădurii [9]

întrerupere

eseuri opovіdan

apel de seară

înger ceresc

Tânărul inginer chimist Sasha Stribkiv hvilyuvavsya...

Nu, încă sunt fericit...

Dev'yate kolo

A fost odata, a fost odata

Moarte, care este înțepătura ta?

Cabina veche

Îmi amintesc totul... [11]

Prima dată când am petrecut timp în Pechori... [12]

Problemă transcarpatică [13]

„Și toate aceste două zile...” [14]

dușmani rumuni [15]

Chotiri pori roku (Oda lui Arhangelsk) [16]

Băiat cu zăpadă [17]

Statti, interviu

Încântător străvechi al cuvântului [19]

Spivak natural al naturii [20]

Generozitatea sufletului [21]

Talent bun [22]

Cântecul omului și al naturii [23]

În memoria lui Hemingway [24]

Trimiteri la chestionarul pentru revista „Literatura nutrițională” (1962, nr. 9) [25]

Despre Lermontov [26]

Peredmova la romanul lui A. Nurpeisova „Sutinki” [27]

O grămadă de cuvinte despre V. Likhonosov [28]

Opovydach Oleg KIBIT [29]

Despre Volodymyr Soloukhin [31]

Apariție în cartea „Scriitorii își determină munca înainte de războiul din Vietnam” [32]

Nu o poți termina? [33]

Despre Bunin [34]

Vila Belvedere [35]

Să mergem la Lopshenga [36]

F. Polenov și nașterea sa [37]

Dosvid, precauție, ton [38]

„Axa și spirit nou...” [39]

„Un cuvânt adevărat” [40]

Pentru ce este literatura și de ce sunt eu însumi? [41]

Două nopți [Proză. Notatki. schițe]

Colecția „Două nopți” este în esență o odihnă, carte noua Yuria Kazakova - o serie de lucrări finalizate includ schițe ale unei povești și a unei relatări, note autobiografice și de călătorie, fragmente de cărți și caiete mâzgălite, critica literară a scriitorului. Publicațiile de arhivă ocupă un loc important în carte.

Iuri Kazakov

Proză. Notatki. schițe

Moscova

"Contemporan"

Seria: Articole noi de la Sovremennik

eu. Raport Kuzmichov despre această carte

Yuri Kazakov a murit în căderea frunzelor din 1982.

Cum pot ghici ce a început prietenia noastră în 1952? activitate literară se încadrează în treizeci de stânci: s-a declarat energic în cealaltă jumătate a anilor cincizeci, performând cel mai activ în anii șaizeci, în anii șaptezeci au fost pauze tulburătoare în opera sa, dar prezența lui în literatură s-a simțit viu Aceasta și apoi, dacă continuați fără a publica nimic.

A nu fi publicat nu înseamnă a nu fi lucrat sau scris. Arhivele speciale, care, din cauza unui număr de circumstanțe, au fost supuse unor vătămări nedrepte, documentează că Kazakov a avut întotdeauna o mulțime de idei greșite; A pierdut multe desene care reflectă bogăția gândurilor sale creative; Soții Kozakov au scris că nu există frunze - mai trebuie să fie colectate.

Câte autobiografii consecutive nu au scris Kozakov? Am luat-o de mai multe ori, dar nu l-am terminat niciodată. Printre altele, unul dintre motivele de aici poate fi acela că, având în vedere biografia sa de peste țară, nu se observă în niciun fel. Am ajuns la aceste puncte de vedere, că viața este plină de idei extraordinare, deloc împovărătoare pentru un scriitor și dând o semnificație mai mare „biografiei interne”. „O persoană cu o biografie internă bogată”, a spus Kazakov, „se poate ridica la expresia epocii în creativitatea sa, după ce a trăit la aceeași oră a vieții, sărac în lucruri exterioare. O huiduie, de exemplu, A. Blok.”

Printre materialele biografice prezentate în colecția „Două nopți” - informații împrăștiate prin diverse note și interviuri, două desene biografice - un loc aparte îl ocupă poveștile de la măcelul tineresc al stâncilor din 1949 -1953, care pune în lumină cea mai importantă piatră de hotar. în biografia internă a lui Kazakov - În acea perioadă, începutul perioadei de formare spirituală era principalul pentru alimentația sa: dacă era sau nu scriitor, dacă chemarea potrivită îi permitea să cunoască despre sine.

Yuri Kazakov s-a născut la Moscova în 1927 și a trăit de mult timp pe Arbat, unde a scris. Trăind într-o familie cu venituri mici de muncitori, medicina la domiciliu nu a simțit nicio predilecție potențială pentru scris. Adolescența, care a căzut pe soarta războiului, tinerețea postbelică - un întuneric plictisitor, fără bucurie în viața lui, și singurul lucru care părea să o înfrumusețeze „cel mai nebun”, în spatele cuvintelor sale, a fost muzica. Kazakov a început să studieze muzica la vârsta de cincisprezece ani, învățând mai întâi să cânte la violoncel, apoi la contrabas, iar în 1946 a intrat în școala numită după Gnessin, absolvind în 1951, devenind muzician profesionist.

Talentul muzical i-a servit, fără îndoială, lui Kazakov, dar ocupația sa cu muzică, după cum sa dovedit mai târziu, încă nu i-a adus satisfacția corespunzătoare și, după ce i-a dat prima sa profesie, nu s-a potrivit cu adevărat scriitorului creativ și matur spiritual. „Dacă m-am apucat de muzică”, știa bine Kazakov, „atunci am acordat cea mai mare atenție nu culturii muzicianului, ci tehnicii, așa că cu cât cânți mai bine, cu atât prețul este mai mare. Și pentru a face bine, trebuie să studiezi de șase ori pe zi. De aceea atât de mulți muzicieni minunați sunt infantili, cel puțin... Într-un cuvânt, ocupația mea cu muzica a jucat un asemenea rol: înainte de a intra la Institutul Literar, cunoșteam literatura și arta la un nivel absolut civil... "

Înainte de asta, profesia de orchestră nu i-a garantat lui Kazakov niciun beneficiu până la moartea sa. Găsirea locului potrivit la Moscova nu a fost ușoară pentru tânărul muzician și mai ales pentru Kazakov, care lucra ca medic de familie. Schodennik 1949-1953 stânci, cu toate dovezile confirmă dificultățile, nu numai materiale, cu care se confrunta familia Kazakov la acea oră, relatări despre cele mai sincere cunoștințe din această lume. Evidența și uimirea unui tânăr romantic, care vrea să se dedice misticismului, vor fi unite în acest om sărăcat cu ușurința unei persoane încăpățânate, slabe, care își ia pâinea zilnică cu mare preț. Judecăți despre literatură și muzică sunt presărate aici cu înjurături constante despre lipsa de muncă din spatele frontului, despre cei care cântă sporadic cu orchestre, iar seara trebuie să cânte pe ringurile de dans „totul este pas de Grace”, în același timp. time ola „luptă pentru viață, pentru bănuți”. Fără să meargă la conservator, așa cum își dorea, Kazakov era gata să preia orice poate: dorea să devină vandal într-o fabrică de cofetărie, reporter pentru o cronică foto TASS, gândindu-se să lucreze ca muzician la periferie. „Sunt puțin sensibil”, scria Vine în noiembrie 1952, „care este nevoie de contrabas în Ulan-Ud. Voi înțelege această axă! Locul, care se numește „nu este atât de departe”.

Cu o asemenea nenorocire evidentă în viață, care se spune cu adevărat în anul 1949-1953, nu se poate să nu se minuneze de această dorință fără efort de a scrie, care a apărut la Kazakov între anii patruzeci și cincizeci și nu de dragul acestui lucru. și dreptate, așa cum se arată în Aceste roci sunt contrare tuturor. „Astăzi, am respins din nou comentariile negative despre noul meu câine”, a mârâit Kazakov în toamna anului 1951. - Din nou și din nou e mânie și mereu mă scuipă... Dar totuși, voi scrie și voi scrie și mai strălucitor, mai proaspăt și mai talentat. Nu-i lăsa să mă încurajeze. Lăsați-l să plece! Dacă victoria va fi a mea... „Nenorocirile muților au alimentat dragostea de sine a cobului-scriitor, i-au întărit voința și au adăugat credință în strigătul său.

Shchodennik 1949-1953 merită menționat: Kazakov a scris poezii de dragoste în proză la acea vreme și nu a atins poeziile; După ce a spus, așa cum a spus el însuși, „cântecul este mic în format și modest în talent” pe tema zilei, crezând de la redactori, că ei și frații nu l-au luat și nu au crezut; încercând să scriu desene despre natură și povești, nu este surprinzător, povești „din viața americană” - pe scurt, aparent, încercând să mă încerc în diferite genuri și pe diferite materiale.

Articolele în care autorul este captivat de rafinamentul său larg și inocența distructivă, în spatele lor se simte angajamentul, voința și seriozitatea intențiilor și, în același timp, - inocența tinerei și, de asemenea, - o ipostază ușoară, în în felul lui. Este firesc pentru ea: este imposibil să îmbine în mod corect activitățile ei literare cu practica literară profesională . Notele au evident o ordine „tehnologică”: „Nu știu cum îmi pot permite asta”, „povestea este un lucru atât de important”. Cazacii sunt stânjeniți de faptul că scriu cu forță și important, „ceea ce a fost scris a fost corectat de multe ori”. Deși, indiferent de fapt, îi place să „fure cuvinte și să refacă fraze”, el crede că meșteșugul literar ajunge să fie: „nu totul este imediat”. Mai rău, când apar situații de criză în caracterul psihologic, sau ce, când Kazakov realizează uneori că este „complet nepregătit să facă față personalității sale și când se încurcă în gânduri și în întuneric, nu vrea. să ia pana”. Este imposibil să depășești astfel de dispoziții, ispitindu-te să scrii „în spatele planului”, bazându-te pe perspective îndepărtate.

În 1953, cazacii au încercat să aducă o pungă unui negustor. „Destinele majore au trecut într-o oră, de când am început qiu soshit”, a scris el. - În ritmul meu de înregistrări, probabil că le pot citi pentru totdeauna. În 1949, mă gândeam la literatură, deși eram scriitor. Astăzi este la fel. Dar adevărul meu devine mai rău... Uneori mi se potrivesc creațiile mele, despre care sunt foarte puține să vorbesc, dar uneori îmi pierd speranța într-un fel de succes și mai mare în sfârșitul literaturii. De ce esti entuziasmat? După părerea mea, din două motive. În primul rând, bineînțeles, toate creațiile mele (în mare parte, mai ales în schițe) sunt departe de a fi frumoase, ca să spunem cel puțin. Ei bine, din moment ce încă mai am un fel de sensibilitate critică și atenție la autoanaliză, se dovedește că arunc un răpire și un geamăt și sunt profund îngrijorat de inadecvarea angajamentelor mele. Un alt motiv este lipsa disponibilității și inaccesibilitatea redacției...”

Așa că Kazakov și-a început călătoria scrisă.

Și dacă, după o duzină de destine, și-au confirmat rapid numele în literatură, eșecurile de lungă durată au fost acceptate mult mai calm și cam aceleași ediții în desenul „Autobiografie” (1965), care este publicat în colecție, în I. deja gândit mai bine.

Desene și povestiri autobiografice de la nașterea anilor 1949-1953, care deschid colecția, parțial parcă ar umple primul capitol al autobiografiei lui Kozakov. Păcat că cazacii nu au văzut de-a lungul anilor atâția escroci sistematici, constante, dorind, la nevoie, să-i asume cu entuziasm. Deci, la sfârșitul anului 1956 a poporului, în zilele practicii studenților, în legământul „Schodennik de experiență în Yaroslavl pentru Rostov și împrejurimile sale”. În perioada excursiilor sale de o zi, el a înregistrat cu hotărâre întâlnirile de pe drum, care au servit ulterior drept bază pentru „Day Slayer”. Tenace în Abramtsevo, un schodennik fenologic. Și acum, din când în când, după ce au intrat în caiete separate gânduri din impuls, s-au concentrat pe subiecte noi, lucrând la nuanțe psihologice acolo, analizând motivele eșecurilor lor literare etc.