Fețe pe pagină: 1 (cartea are 20 de fețe în total)
font:
100% +
Lyudmila Stern
Cântă fără piedestal
Vorbește despre Josip Brodsky
În amintirea dragă și iubită Genya Shmakov, Alex și Tetyana Lieberman
Îmi exprim respectuos recunoștința sinceră prietenilor lui Josip Brodsky și prietenilor mei pentru ajutorul neprețuit pe care mi l-au acordat atunci când am scris aceste eseuri.
Îi sunt profund îndatorat minunatului fotograf, cronicarului generației noastre, Boris Shvartsman, pentru că a permis ca fotografiile sale unice să fie publicate în această carte.
Dya Misha Barishnikov, Garik Voskovikh, Yakov Gordin, Galina Dozmarova, Igor și Marina Efimov, Larisa și Roman Kaplan, Mirra Meilakh, Mikhail Petrov, Evgena și Nadiya Rein, Yukhim Slavinsky, Galina Shein la Yuri Kiselov și Oleksandr Shtein pentru pagini și materiale Arhivele lor speciale.
M-am bucurat și de prieteniile lui Lev Losev și Oleksandr Sumerkina, pe care, spre marea mea milă, nu pot să-i recunosc în mod deosebit.
Și, veți găsi, - responsabilitățile nesfârșite ale omului meu, Victor Stern, pentru încurajarea lui constantă, se îndoiesc constant de autor.
ID AUTOR
În zilele care au trecut de la moartea lui Josip Brodsky, nu a existat o zi în care să nu mă gândesc la el. Cei care se ocupă de această lucrare nu au nimic de-a face cu literatura, bubonul lor este în vârf, căci uneori cântăm sub nas cu un motiv enervant; Apoi linia va arde în creier, fără milă, semnificând starea spirituală a acestei hviline. Și în cele mai variate situații mă întreb: „Ce aș spune despre acest Josip?”
Brodsky a fost un om de proporții maiestuoase, cu o personalitate puternică și semnificativă, care era mânat și de un magnetism rar. Pentru cei care l-au cunoscut îndeaproape, absența lui a fost și mai dureroasă. Era ca și cum ar fi spart printr-o gaură remarcabilă în însăși textura vieții noastre.
Este important să scrieți despre Josip Brodsky. Imaginea unui poet, mai întâi a unui exil necunoscut, reexaminat de autorități, fiica unui condamnat, care fusese în spitale de boli mintale și exilată, văzută din țara natală, apoi acoperită de glorie și înzestrată cu nemaiîntâlnite. lucruri pentru un cântăreț în onoruri de viață, care a apărut, așa cum se pare în America, „mai mare decât viața”, care poate fi tradus cu ușurință - grandios, maiestuos, intangibil.
Brodsky a devenit un clasic de-a lungul vieții și, în acest sens, a contribuit deja la istoria literaturii ruse din cealaltă jumătate a secolului al XX-lea. Și vreau să știu că printre clasici, ca și printre oamenii de rând, și prieteni, memorialistul afirmă că este un prieten (prieten) al clasicilor, exclamă printre cei bogați în neîncredere și suspiciune.
Din cauza destinelor care au trecut din ziua morții mele, o avalanșă de presupuneri a căzut asupra cititorilor care povestesc despre relația strânsă a autorilor cu Josip Brodsky. Printre acestea se numără note autentice și veridice ale unor oameni care l-au cunoscut bine pe poet în diferite perioade ale vieții sale. Există și povești inexacte. Citindu-le, cineva este frapat de sentimentul ca Brodsky era aproape - bea, mananca, strica, statea in acelasi loc sa danseze, se bucura si impartaseste ganduri secrete cu un pumn nevindecat, oameni literari.
A fi prieteni, sau cel puțin a fi cunoscut în mod special de Brodsky, a devenit o carte de vizită indispensabilă pentru oamenii „ruiului cântător”.
„Naderti mi todi s Yosip”, sau: „Josip va adormi noaptea” (din memoriile din perioada Leningrad), sau: „Josip m-a tras într-un restaurant chinezesc”, „Josip însuși m-a dus la aeroport” ( din memoriile zborurilor către New York „prieten”) - acest tip de expresie a devenit o parolă obișnuită pentru pătrunderea în sferă. Recent, la o petrecere de la Moscova, un domn a recunoscut că a ajuns la Șeremetievo pentru a-l desprinde pe Brodsky în emigrare și cât de ciudat a fost rămas bun. — Ești sigur că ai părăsit Șeremetievo? - am întrebat fără tact. „Stelele sunt încă acolo”, – cântă „prietenul” lui Vladimir, revărsând mut peste mine din creier...
Este uimitor că, cu un asemenea stres al vieții sociale, Brodsky a arătat o grație liberă stіshata pliază (Cuvintele Vivannya stishat nu din aceeași parte amikoshonstvo. Brodsky însuși și-a numit activitatea astfel, cuvânt hotărât unic creativitate.)
Apreciez că însuși Yosip Oleksandrovich a fost încântat să afle despre dimensiunea armatei sale de prieteni apropiați.
... Yosip Oleksandrovich ... Puțini oameni l-au demn pe Brodsky pentru viața lui pe nume și după tată. Hiba, ce în căldura yogo sunt studenții americani. Imediat l-am numit Yosip Oleksandrovovich și îl voi moșteni. Brodsky Boul are un nume frumos pentru a-și onora poeții și scriitorii iubiți prin numele tatălui său. De exemplu: „Am notat de la Oleksandr Sergiyovich...” Abo: „Ieri l-am recitit pe Fedir Mikhalich” ... Abo: „La vremurile de mai târziu ale lui Evgena Abramich...” (Baratinsky. - L. Sh.).
Tonul familiar al cărții mele, așa cum vă puteți imagina, este ilustrat de începutul coordonatelor. Pentru cei care au făcut cunoștință cu Brodsky la mijlocul anilor șaptezeci, apoi la apus, Brodsky era deja Brodsky. Și pentru cei care au fost prieteni cu el de la sfârșitul anilor cincizeci, de mulți ani au pierdut Osya, Oska, Ausenka, Osyuny. Și tocmai a trecut treizeci de ani, devenind pentru noi Iosif peste Iosif.
Dreptul de a scrie despre Brodsky „pe un ton diferit” îmi oferă treizeci și șase de ani de cunoștință apropiată cu el. Este clar că atât în tinerețe, cât și la maturitate, au existat oameni lângă Brodsky cu care a fost asociat mai strâns decât cu familia noastră. O mulțime de prieteni din tinerețea lor s-au separat de Josip în 1972 și s-au reunit din nou șaisprezece ani mai târziu, în 1988, în această perioadă maiestuoasă și în această priveliște spațioasă, Brodsky le-a salvat atât dragostea, cât și afecțiunea. După ce a trăit mult timp, un prieten a trăit o viață complet diferită, adăugând o cu totul altă dovadă de viață. Pe măsură ce mulți dintre prietenii și cunoscuții mei s-au extins enorm, sfera obligațiilor și oportunităților mele s-a schimbat radical. Statutul diferit și povara faimei, posibil copleșitoare, care a căzut asupra lui Brodsky la apusul soarelui nu a putut decât să îi afecteze modul de viață, viziunea și caracterul său. Brodsky și prietenii săi s-au pierdut în Rusia, iar tinerețea sa a apărut în galaxii diferite. Prin urmare, șaisprezece destine se datorează faptului că în canalele unora dintre ele au apărut crăpături vizibile;
În State, Brodsky, pe lângă intelectualii avansați, și-a făcut un număr mare de noi prieteni ruși. Ale pute nu cunoaște minereu, încâlcit și littery Osyu. În cei cincisprezece ani rămași ai vieții sale, el a devenit treptat nu doar o autoritate fără restricții, ci un metru, un Gulliver al poeziei ușoare. Și noii prieteni, firește, au fost plasați în același sens pentru închinarea religioasă. Părea că în ochii lor el era literalmente marmură și bronz în schimburile soarelui, gata de plecare.
... Familia noastră a apărut într-o tabără cu totul specială. Am avut norocul să mă trezesc în acea oră și spațiu când soarele care a venit al lui Yosip Oleksandrovich Brodsky a apărut doar la periferia mai multor galaxii din Leningrad.
Ne-am cunoscut în 1959 și timp de treisprezece ani, până la emigrarea noastră în 1972, am petrecut multe ore împreună. Îi plăcea căsuța noastră și ne vizita des. Am fost unul dintre primii ascultători ai vârfurilor lui.
Și la trei ani după ce am plecat, familia noastră s-a mutat și ea în State. Am continuat să studiem și să ne consultăm cu Brodsky până în prezent, an 1996. Altfel, se pare, ne-am îmbătat cu dovezi de la cei mai mari dintre viețile noastre.
Această longevitate și continuitate au determinat specificul canalizării noastre. Brodsky ne-a tratat pe Victor și pe mine ca pe niște rude. Poate buti, nu cei mai apropiați de tine. Poate nu cele mai scumpe sau cele mai scumpe. Ale mi buli z yogo zgrai, tobto - „absolut al nostru”.
Uneori insist că voi avea grijă de el, ca o mamă evreică, nu-i dau probleme și îmi permit să condamn acțiunile directorului. Și pe un ton pe care nimeni nu și-a permis de mult.
Pe de altă parte, nu este nevoie să te arăți sau să te arăți în fața mea. Nu trebuie să intri în panică în privința mea, poți să înjuri, să dai clic, să-ți dai ochii peste cap când ghiciți numele meu. Puteți oferi detalii necunoscute și, de asemenea, puteți spune deschis oamenilor că nu le veți spune multora, întrebați despre lucruri despre care nu veți întreba mulți oameni. Nu putea să facă nimic pentru a mă suna în legătură cu rana familiei sale și să se plângă de inima lui, durerea de dinți, lipsa de tact al prietenului său sau caracterul isteric al doamnei diavolului. Și puteți suna, de asemenea, la telefon noaptea - citiți sau întrebați, „cum este exact numele articolului de toaletă pentru femei, astfel încât, în același timp, atât sutienul, cât și cureaua, de care erau atașate anterior panchokh-urile”. (Răspunsul meu: „grație”) „Nu este bun un corset?” - „Dar nu, în niciun caz. De ce ai nevoie de corsetul în sine? " - "Până în noaptea de Revelion."
Brodsky a înțeles perfect natura vinurilor noastre și, indiferent de cumpărături, risipă și imagini reciproce, le-a prețuit în felul său. De fiecare dată, după un fel de spirit strălucitor, vinul sustricha sau rozmovi repetă adesea cu voce tare: „Ține minte, Ludessa... Și nu-ți pasă de detalii... Te recunosc ca fiind Pimenul nostru”.
Cu toate acestea, adesea nu există timp pentru „necesitatea” potrivită. După cum a scris Oleksii Kostyantinovich Tolstoi,
E greu să mergi pe alte pietre,
Despre cei care sunt foarte apropiați, este mai probabil să ne udăm.
... Această carte este despre tinerețea noastră bogată, despre Brodsky și prietenii lui, cu care am fost legați mulți ani. Prin urmare, în text vor apărea constant împrumutații nemodesti „eu” și „noi”. Este inevitabil. Altfel, aș fi știut totul despre ce scrie aici?
Printre iubitorii de literatură rusă, interesul pentru Brodsky este aprins și neclintit. Și nu doar pentru creativitatea ta, ci pentru specialitatea ta, pentru trăsăturile tale, caracterul, stilul tău de comportament. Pentru că îi cunoșteam numeroasele soarte, am vrut să-i descriu caracterul, obiceiurile, stilul de comportament.
Această carte nu este o biografie documentară a lui Brodsky și nu pretinde nici acuratețea cronologică, nici completitudinea materialului. În plus, din moment ce NU sunt un savant literar, nu există nicio presiune asupra investigației științifice a creativității mele. Această carte este adevărată, împrăștiată în mozaic, serioasă și nu atât de serioasă, povești, povești, viniete și miniaturi, legate de unul dintre numele lui Josip Brodsky și și-au trimis oamenii departe.
Există o expresie americană mai drăguță „persoană de alături”, care poate fi tradusă ca „unul dintre noi”. În aceste împrejurări, vreau să știu despre Josip Brodsky, pe care, datorită împrejurărilor vieții noastre, l-am cunoscut și l-am acceptat ca unul dintre noi.
Capitolul I
UN LUCRU DESPRE AUTOR
Pentru a explica cum și de ce am ajuns pe orbita lui Joseph Brodsky, aș dori să mă prezint pe mine și pe familia mea.
Biografiile scriitorilor, artiștilor, compozitorilor și actorilor încep adesea cu o frază formulă: „Părinții lui Sashka (Petya, Grisha, Mikhail) au fost cei mai avansați și mai educați oameni ai timpului lor. Încă din copilărie, micuța Sasha (Petya, Grisha, Misha) a experimentat o atmosferă de dragoste și devotament față de misticism. Seri literare, concerte au fost adesea organizate la stand, au fost organizate spectacole acasă, au fost ținute super-chat-uri filozofice..."
Despre familia mea s-ar fi putut spune totul, de parcă s-ar fi născut cu o sută cincizeci de ani mai devreme. Din păcate, m-am născut într-o epocă în care cei care puteau să stea într-o cameră vitală liniștită stăteau în tabere, iar cei care erau încă liberi nu cântau muzică și nu țineau super-discursuri filozofice. Scriitorilor, artiștilor, compozitorilor le era frică să se plece în stradă.
Când familia tatălui meu și-a sărbătorit ziua de naștere în 1956, douăzeci de oameni s-au adunat în jurul mesei și nu era nimeni printre ei, scăpat de căldura represiunilor lui Stalin.
Am fost incredibil de cruțat cu tații mei. Resentiment - intelectualii din Sankt Petersburg cu o cotă strălucitoare și neașteptată. Nemulțumirile au fost și mai severe, clar clarificate și mai calde. Au fost insulte la adresa prietenilor, ospitalitate, generozitate și dorință de foloase materiale. Nu am fost disprețuit, nimeni nu mi-a luat drepturile și am fost apărat foarte puțin. Am crescut și m-am maturizat într-o atmosferă de încredere și iubire.
Caracterul și modul de viață al tatălui sunt tipice, logice și academice. Volodya are o memorie absolut fenomenală - pentru nume, nume, persoane, numere și numere de telefon. Fii pedant, punctual, corect și un stil de viață cu un raport calitate-preț.
Mama, însă, a fost un reprezentant clasic al lumii boeme - artistică, amabilă, nepretențioasă și spontană.
Deși caracterul și temperamentul lor păreau nerezonabile, ei au trăit deodată patruzeci de ani în dragoste și binecuvântări semnificative.
Tatăl meu, Yakov Ivanovich Davidovich, a absolvit gimnaziul țareviciului Oleksiy din Sankt Petersburg. (ÎN ore radian a devenit a 314-a școală.) Colegul și prietenul său a fost prințul Dmitro Shakhovskoy, viitorul arhiepiscop Ioan de San Francisco. Dragostea lor i-a apropiat de poezie și politică. În timpul Războiului Gromadian, obedienii au servit în Armata Albă. Tatăl a fost rănit și a mers la spitalul din Harkov, iar prințul Shakhovskaya a apărut în Crimeea și a emigrat în Franța.
Tatăl a devenit avocat, profesor la Universitatea din Leningrad, unul dintre cei mai mari experți în dreptul muncii și istoria puterii și dreptului din țară. (Înainte de discurs, mijlocul studiilor și Sobchak.) Întregul „setul de domnișoare” al epocii a căzut în sarcina lui. La începutul războiului, tatăl meu nu a fost dus pe front din cauza inimii sale înnăscute și a puternicei miopie. I s-a încredințat sarcina de a păstra și sechestra cărțile din depozitul special al Bibliotecii Publice. Acolo a fost arestat pentru că și-a denunțat spionii pentru expresia „A fost nevoie să se enerveze în loc să-l sărute pe Ribbentrop”.
Tatăl meu a petrecut iarna asediului la serviciul secret al Casei Mari. Superintendentul, pe lângă băuturile suplimentare, l-a lovit pe tatăl meu în cap cu volumul lui Marx „Capital”.
După ce ne-am pierdut tatăl, trăim într-un mod absolut mizerabil. Acest „drept” a revenit procurorului general al districtului militar Leningrad - un student uriaș care a absolvit Facultatea de Drept cu trei ani înainte de război. Una dintre veverițe părea să fie terminată, astfel încât „dreapta” a fost fixată, iar distrofia vie a fost transportată peste gheața lacului Ladoza până la locul Molotov (Perm). Am fost evacuați acolo de la internatul pentru copii a Filialei Leningrad a Spilka Scriitorilor. În care internat mama lucra fie ca femeie de curățenie, fie ca medic, fie ca asistentă.
În 1947, imediat după abandonarea tezei sale de doctorat, tatăl meu a fost declarat cosmopolit și dat afară din universitate. A suferit un atac de cord masiv, care, combinat cu o boală cardiacă congenitală, l-a lăsat invalid timp de doisprezece ani. După ce s-a întors, a murit în 1959, iar cinci ani mai târziu, în 1964, a murit de un alt atac de cord.
Pasiunea lui Tatoo a fost istoria Rusiei. El cunoștea în detaliu istoria familiei regale și cunoștea incomplet costumul militar rus. Heraclius Andronicus în cartea „Enigma lui N. F. I”. Rospov, ca tată dintr-un costum militar, un tânăr ofițer l-ar putea „dezlega” pe Lermontov dintr-un portret „invizibil” al unui zoom.
În tot restul vieții, tatăl meu a consultat o mulțime de filme istorice și militare, inclusiv „Război și pace”. După moartea sa, i-am oferit o colecție de soldați de tablă, fotografii cu vechi ordine și medalii rusești, precum și mici poze, schițe și acuarele de costume de la studioul de film Mosfilm.
Până în 1956, am locuit pe strada Dostoievski, 32, la apartamentul 6, iar deasupra noastră, în apartamentul 8, avocata Zoya Mikolayevna Toporova a locuit cu sora ei Tetyana Mikolayevna și fiul ei Vitea. Nu eram doar prieteni, ci și prieteni. Nu știu dacă Zoya Mikolaevna a fost studentă în trecut (poate că s-au cunoscut mai târziu), dar la ceai au discutat adesea diverse probleme juridice.
În cartea sa „Notele unui scandalist”, Viktor Leonidovici Toporov scrie că întrebând-o pe mama sa, Zoya Mikolaivna Toporova, l-a mulțumit lui Ahmatov în calitatea de avocat Josip Brodsky.
Este cu totul posibil ca și Anna Andrievna să fie aceeași. Dar îmi amintesc cum tatăl lui Brodsky, Oleksandr Ivanovici, a doua zi după arestarea lui Josip, a venit la tatăl meu și i-a cerut să recomande un avocat. Tatăl cunoștea foarte bine întreaga lume juridică și i-a numit pe doi dintre cei mai buni, din punctul său de vedere, avocați din Leningrad: Yakov Semenovich Kiselov și Zoya Mikolaivna Toporova. După dimineață, atât Tato, Oleksandr Ivanovici, cât și Kiselov însuși au crezut că Iakov Semenovici ar dormi mai bine. Chiar dacă poartă porecla nevinovată de Kiselov, el are și o înfățișare recunoscută din punct de vedere etnic. La proces, furia suplimentară a clasei panicate ar putea fi semnalată. Zoya Mikolaivna Toporova - deși și evreiască - ale Mikolaivna, nu Semenivna. Și străinătatea nu țipă atât de mult, evreia „nu demonstrează”. O astfel de externalitate ar putea aparține în întregime „proprie”.
Zoya Mikolaivna a fost o persoană cu inteligență strălucitoare, profesionalism maxim și curaj rar. Dar toată lumea, inclusiv Tata, Kiselova și Zoya Mikolaivna, și-au dat seama că, chiar dacă nu-ți pasă sau Kony, este imposibil să câștigi acest proces în extrema fărădelegii complete.
În 1956, familiile noastre au părăsit apartamentul comunal de pe strada Dostoievski (înainte de revoluție, acest apartament aparținea taților mamei mele) și s-au mutat la Mittya, 82. Această clădire maiestuoasă, în trecut, adiacentă se deschidea pe trei străzi: Pirogov Provulok, Likhtarny. provulok, faimoasa sculptură în băi ligtarnyi a ursului la adunări și pe Mittya. În ce casă trăiește Alik Gorodnitsky, așa că am studiat la Institutul Gorny. Intrarea Gorodnytskyi este de la Miyki, iar intrarea noastră este de pe strada Pirogov (Kolshny Maximilianivsky).
Aleea neostentativă a lui Pirogov s-a încheiat într-o fundătură – pare să fie singura din Leningrad. Și într-un colț îndepărtat era o ușă maro închis, aproape imposibil de distins de același perete maro. Podelele ușii sunt necunoscute, așa că oamenii care locuiesc pe alee nu au bănuit niciodată despre asta.
Și la această oră, prin aceste uși se putea pătrunde în grădina închisă a Palatului Yusupov, invizibilă de pe stradă și parcă izolată de viața comună.
Într-o zi, ne-a dus - Brodsky, eu și prietenii noștri apropiați Gena Shmakov și Sergiy Shultz - în această grădină și cu cele mai detaliate informații despre seara fatală a asasinarii lui Rasputin. Știam de la ce ușă a venit Felix Yusupov, care era membru al Dumei de Stat, Volodymyr Mitrofanovich Purishkevich, și ce făcea echipa lui Yusupov, frumoasa Irina, în acel moment...
De atunci, Brodsky a pătruns adesea prin uși secrete într-un colț îndepărtat în Grădina Yusupov.
„Dacă sunt acolo, mi-e sete sufletul este viu nu stiu unde sunt. Ca în altă lume. „Este grozav”, a spus el.
Punctul mort al plimbării noastre este dezvăluit în oda scrisă de Josip mamei mele la aniversarea a nouăzeci de ani. Iată lecția:
În timpul Dumei se vor gândi la tine
Yusupovsky, apa Miiki,
E ca un cuib în fundul gâtului.Chtozna, națiunea Vdyachna
daca vreodata cu un penzlem la ruci
umbrele noastre din acel colţ îndepărtat.
Tata strângea soldați de tablă. De câteva ori pe lună înaintea noastră de la secția militară, prietenii mei au venit la Budinka, „blocați” în istoria militară a Rusiei. Ei, de altfel, erau deja pensionari, iar în trecut aveau grade militare scăzute. Îmi amintesc de doi oameni buni: Roman Sharlevich Sott și Illya Lukich Grenkov. Roman Sharlevich, de varsta mijlocie, cu aspect palid, nervos, era incantat de luptele sale artistice. Avea ochi maiestuosi, bombati, ceea ce il facea sa arate ca un cancer. Când Sotto a râs, duhoarea a sărit literalmente din orbita lui. Sub nasul lui subțire, mărunțiș, se etala frumusețea inconfundabilă a părului cavernos. Oră după oră, Roman Sharlevich i-a periat cu o perie de păr. Mama a țâșnit despre galanteria și manierele lui nefirești și a spus că el este „un viconte tipic”. Și dădaca noastră Nulya a avut un alt gând: „Șarlevici, ca un hrean, a fost răsfățat peste tot”.
Illya Lukich, apropo, era bogată, moale și tăcută. Obrajii lui netezi, erizipel, preziceau atele și, când râdeau, se sprijineau de ochi și îi închiseră.
Soții Obed au venit cu dragonii, lancierii și cuirasierii lor de tablă. Vârful pianului a fost coborât, iar pe suprafața neagră lustruită a lui „Becker” se dădea o bătălie de parcă ar fi fost celebră. Multă lume era pe cale să termine, iar „comandanții” noștri ne-au povestit cum se împrăștie regimentele, cine, acoperind pe cine, din ce flanc a început atacul.
„Astăzi vom avea bătălia lui Borodino”, a spus Tato cu forță, „piana este câmpul Borodino. Ne aflăm la trei sute de metri de clădirea lui Bagration. Pe de altă parte, metri în cm, - Borodino. Începem cu atacurile franceze. În dreapta, cele două divizii ale lui Dessay și Compania se prăbușesc, iar regimentele viceregelui se prăbușesc.
„Khvilinochka”, întrerupând-o pe Illya Lukich, „mirosurile nu cad încă nicăieri. Ai uitat, Iakov Ivanovici, că au lansat un atac, sprijinind divizia lui Claparin și nu mai devreme? »
În acest moment, Roman Șarlevici și-a pierdut cu răbdare manierele de viconte și, căzând în secolul al XIX-lea, l-a întrerupt pe colonel: „Nu, domnule, nu este așa... Nu știu - nu vă deranjați, draga mea. Napoleon a pus mâna pe divizia lui Claparin și a trimis divizia lui Friant, ceea ce a fost o milă fatală din partea lui. Și dacă regimentul nostru de dragoni se grăbește să atace... "-" Nu te grăbi, nu te grăbi! - cu piciorul contondent Illya Lukich. - Iakov Ivanovici, confirmați că dragonii au primit ordin să nu înainteze până când... „Ei bine, așa mai departe.
Brodsky iubea cu adevărat aceste seri militare. Ar trebui să te ascunzi în vârful pianului și să urmezi cu respect pașii militarilor. Îmi amintesc cât de fascinat a fost Josip când a ascultat explicațiile „liderilor militari” despre grațierile lui Napoleon și Kutuzov în timpul bătăliei de la Borodino și și-a exprimat de mai multe ori ideea despre ce li se va face.
Illusha Averbakh, Misha Petrov și adesea coborând din a treia de sus, vecinul și prietenul nostru apropiat al lui Brodsky, Sergiy Shultz, geolog, om de știință și iubitor de mistic, a venit la seara lui Brodsky. Sincer, delicat, sperând la ce este mai bun în toată lumea, Sergius și prietenii săi, și în interior chiar amintindu-și Micul Prinț din basmele de la Saint-Exupéry. După ce prietenia noastră a ajuns uneori la noi cu lacrimi în ochi, ar trebui să ne batjocorim de echipa tânără pentru cei care vor să meargă la teatre și cinematografe, în loc să citim limba franceză cu ei seara.
Într-o zi, mama Olga Yosipivna, de asemenea geolog, a scăpat de noi în mare măsură și a spus că ar trebui să pierdem „totul” - Sergius va căuta munții. Pe vremea aceea încă mai erau sobe în apartament. Am inundat aragazul și am început să aruncăm totul în foc. Sergiy era un fanatic de cărți, ne-a tratat cu propriile sale opinii personale și cu scăpări absolut inaccesibile despre Orwell, Zamyatin, Daniel și mulți alți „leproși”. Vin vidkriv pentru mine Nabokov.
Tridzite P'yat Rockiv de la conferință, legat 55-rir, în Petersbourzi, Sergey Schulz, transferând Meni pentru Yosip Podarunok - cartea sa „Templul din Sankt Petersburg” cu un astfel de autograf: „Dragă, dulce Yosipa (Beshodnoye Zhoseph Brodsky I mă arăt vag, Osikul inferior al tinereții noastre), zburând departe, departe de Sankt Petersburg - în amintirea lui și în jurul meu, în speranța unei întâlniri, cândva, dacă vreodată.”
Acest zustricha nu era destinat să se trezească.
Se pare că eu și tatăl meu am mers la Muzeul Rus și i-am cerut lui Brodsky și Schultz să ni se alăture.
Trecând pe lângă „Întâlnirea statului de dragul” a lui Repinsky, Yosip a întrebat pe cine cunoaște dintre demnitari. Sergius a cunoscut șase oameni, eu cunosc doi. — Bagatioh, spuse tatăl. Ne-am așezat pe banca din fața tabloului și apoi am aflat despre cutanat personaj de pe această pânză, inclusiv mersul pe jos, tabără de familie, Meritele justiției, romane, abordări și intrigi. Am petrecut doi ani în „Derzhavnaya Rad” și am plecat acasă. Nu aveam energia să pictez mai departe.
Este foarte cald, cu tandrețe, Brodsky se pune înaintea mamei mele, Nadiya Pilipivna Friedland-Kramova. Mama provine dintr-o familie „capitalistă” evreiască. Tatăl lui Volodya a plantat o plantă de insecticide în Lituania. Odată, tatăl meu a subliniat brusc în Biblioteca Publică despre starea fabricii sale, ceea ce arăta că în 1881 exista o zi de muncă de opt ani și concediu plătit pentru muncitori. Fiind lucrător pentru dreptul muncii, tatăl meu l-a „lăudat” în lipsă pe bunicul mamei mele.
Tatăl mamei mele, Philip Romanovich Friedland, a fost inginer termic la Sankt Petersburg. Se pare că la Basel (și poate în orice altă stațiune elvețiană), a ajuns în aceeași pensiune cu Lenin. Au devenit prieteni pe terenul romancelor rusești - a cântat Lenin, a însoțit Pilip Romanovici. Seara, după ce au băut bere, au făcut plimbări lungi, iar Lenin și-a dezvoltat idei despre teoria și practica revoluției înaintea bunicului său. Despărțindu-se, au făcut schimb de adrese. Nu știu ce adresă i-a dat Volodymyr Illich bunicului său (poate un fum), dar Pilip Romanovich și, pe bună dreptate, i-a luat două sau trei frunze viitorului lider.
Respect că ideile lui Lenin au avut un impact puternic asupra bunicului meu, pentru că în 1918 familia, după ce a adunat o echipă, un fiu de cinci ani și o fiică de optsprezece ani (viitoarea mea mamă), s-au grăbit în emigrare. Pe drumul revoluției, mama a părăsit casa tatălui și s-a întors la Petrograd. Atacul din surplusul familiei a venit după cincizeci de ani.
În 1917, mama mea a absolvit gimnaziul Stoyuninsky, care a produs o mulțime de doamne celebre, inclusiv Nina Mikolaivna Berberova și sora mai mică a lui Nabokov, Olena Volodymyrivna.
Viața și cariera mamei mele au fost incredibil de variate. A jucat în teatrul „Balaganchik” cu Rina Zelenaya. Spectacolul a fost conceput de Mikola Pavlovich Akimov, regizat de Semyon Oleksiyovich Timoshenko. După ce a închis teatrul, mama mea a jucat în filme - de exemplu, în roluri principale în filme atât de populare precum „Napoleon-Gas”, „Grand Hotel” și „Minaretul morții”. Era deloc de arătosă, dar era și fatală, femeia fatală și era supranumită „Radian Gloria Svenson”.
În tinerețe, mama mea a predat seminariile de poezie ale lui Gumiliov. Ca și cum ar fi întrebat într-o singură ocazie: „Mikola Stepanovici, poți învăța să scrii versuri ca Ahmatova?”
„Este puțin probabil ca Ahmatova să facă”, a spus Gumiliov, „dar ar învăța să scrie poezii și mai simplu”. Trebuie să venim cu doi termeni decente și să umplem spațiul dintre ei, dacă este posibil, cu un loc nu prea rău.”
Mama i-a cunoscut pe Mandelstam, Akhmatova și Gorki, a jucat cărți cu Mayakovsky, a fost prietenă cu Shklovsky, Roman Yakobson, Boris Mikhailovich Eikhenbaum, Zoshchenko, Kapler, Olga Berggolts și alții, care acum au devenit oameni legendari. Despre prietenii cu ei și despre tinerețea ei, mama mea, care are nouăzeci de ani, a scris o carte de presupuneri: „Atâta timp cât își amintesc de noi”.
După ce a abandonat scena, mama s-a ocupat cu traduceri și operă literară. Vona a tradus din germană cinci cărți despre istoria și teoria cinematografiei, a scris o serie de cântece care au apărut pe scenele locurilor bogate ale Unirii și în ceasul bolii ei, când a crescut gheața pe pensia ei de „invalid” , a decis să scrie scenarii pentru „științifice” pe cele mai importante subiecte - de la creșterea porcilor până la anul științific al porcilor.
Ajunsă la Boston la șaptezeci și cinci de ani, mama a organizat o trupă de teatru, pe care au numit-o cu puternică autoironie EMA - Ansamblul Artiștilor Mici Emigranti. Vona a compus schițe și texte de cântece pentru EMI și a jucat în scenele pe care le-a inventat. Vaughn a scris peste patruzeci de relatări care au fost publicate în ziare și reviste rusești din America, Franța și Israel, iar în nouăzeci și nouă de ani a publicat o colecție poetică cu titlul „himeric” „VIRSHI”.
La fel ca și părinții mei, tinerețea mea a fost petrecută în căsătoria unor oameni minunați. Directorul Ermitului, Yosip Abgarovich Orbeli, și prietena sa Antonina Mikolaivna (Totya) Izergin, una dintre cele mai respectabile soții ale vremii, ne-au vizitat casa; Lev Lvovich Rakov, care a fondat Muzeul Apărării din Leningrad și a stat pentru acesta, devenind directorul Bibliotecii Publice; artistul Nathan Altman, autorul celebrului portret al lui Anni Akhmatova, cu Irina Valentinovna Shchogoleva. Au fost tânărul fizician Vitaly Lazarevich Ginzburg și regizorul Mikola Pavlovich Akimov. Înainte de a vorbi, Akimov însuși i-a cunoscut pe tații mei, așa că sunt obligat de îndatoririle mele. Au fost organistul Isay Oleksandrovich Braudo cu Lydia Mikolaivna Shchuko, scriitorul Mihailo Emmanuilovici Kozakov cu Zoya Oleksandrivna (suntem prieteni cu fiul lor Mihail Kozakov de la grădiniță).
Boris Mikhailovici Eikhenbaum și fiica sa Olga ne-au vizitat adesea. O astfel de poveste tragică este legată de Eikhenbaum. În clasa a IX-a ni s-a repartizat un tvir de casă „după Tolstoi”. Am ales „Imaginea lui Anni Karenina”. În acea seară am avut oaspeți, printre care și Boris Mihailovici. Am aflat că nu pot lua cina cu tot, așa că trebuie să „eliminăm” subiectul. „Despre ce ai de gând să patinezi?” - îl întrebă pe Eikhenbaum. Simțind că este vorba despre Anna Karenina, Boris Mihailovici a aprins: „Nu te deranjează că scriu pentru tine? Aș dori să știu dacă sunt apt pentru clasa a IX-a la școala Radyansky.”
A doua zi am venit la „Pismennitska Nadbudova” a lui Eikhenbaum de pe Canalul Griboyedov pentru a-mi obține creația. A fost împachetat manual pe o mașină și am avut ocazia să o copiez manual într-o mașină de cusut. Până astăzi mă blestem pentru că nu am salvat acest text, acum istoric.
Eikhenbaum a primit un trei pentru discursul său despre Anna Karenina. Cititorul nostru de literatură Sofia Illivna a întrebat cu buzele strânse: „Ai primit toate astea?”
Boris Mihailovici a devenit profund stânjenit. Și grupul în trei, și ridicolul și chicotele prietenilor...
Rândurile „vechii gărzi” au început să mărșăluiască prin soartă. Budinok a devenit ca prietenii mei, iar tații lor i-au acceptat și i-au iubit. Tatăl meu a murit în 1964, iar mama mea a pierdut sufletul companiei noastre până în 1975, înainte de a pleca la emigrare.
În 1994, am sărbătorit a nouăzeci de ani de naștere a mamei mele la Boston, așa cum ceruse Brodsky. Din păcate, m-am simțit rău pentru mine și nu am putut veni. În schimb, i-am făcut mamei un cadou de odă vitală.
OH, PĂI
Nadiya Pilipivna Kramova în ziua celei de-a nouăzeci de ani de naștere, 15 ani 1994
Nadiya Pilipivna, dragă!
Ajunge la nouăzeci și cinci
intensitatea nevoii și a puterii – și
permiteți-mi să vă aduc bacșișul.Vârsta ta - mă urc până la tine cu plase
Idei, pe lângă timpul meu simplu -
Acesta este secolul unei capodopere. Cu capodopere
Sunt deosebit de familiarizat cu asta.Există capodopere în muzee.
Pe ei, răspândind pășunea,
Cunoscătorul și gangsterul se îndrăgostesc.
Ale mi nu damo te fura.Pentru tine suntem legume verzi,
și experiența noastră nesemnificativă.
Ale Vi pentru noi este bunurile noastre,
i mi - Schitul tău viu.Când Duma a ajuns la tine
Velazquez se uită la mine,
Pictura Ucello „Bătălia”
și „Snіdanok on the Grass” de Manet.În timpul Dumei se vor gândi la tine
Yusupovsky, apa Miiki,
Budinok Zv'yazki cu antene - leleki
E ca un cuib în fundul gâtului.Ca o araucarie rară,
O salvează pe Lyudmila din lume,
și ocazional arie beată
al meu a sunat în fundal.Orava cret-negru
s-a învârtit acolo din toată inima,
vibrează și stropește cu talent,
iac zgraika galoșuri spumante.Cum să-ți spun averea,
oricare ar fi, de bază
Sunt disponibil, te surprind,
O să mor și o să plâng.Era băutură și mâncare acolo,
acolo Pasika mi-a ofilit privirea,
sunt diferiți oameni care încearcă
Am cedat farmecelor femeilor lor.Acum sunt străini acolo
sub noul castel, sub castel,
suntem acolo pentru ticălosul - fantomă,
Scena biblică poate fi.În fața camerei cuiva, strângând
pe baza insignelor de gardă,
eu acolo - iac Kapela Sistineska -
sună din nou ceasul.Oh, în principiu, unde am fi?
mormăind și extrem de important,
Suntem, în esență, fitilele acestor mobilier,
Și tu ești Michelangelo al nostru.Chtozna, națiunea Vdyachna
daca vreodata cu un penzlem la ruci
rămâneți în jur, spunând „restaurare”,
umbrele noastre din acel colţ îndepărtat.Nadiya Pilipivna! În Boston
mari realizări.
Prin întuneric ne-am întins
cu oglinzi – spre onoarea lui Vitchin.Peste tot sunt oaspeți din prerie,
apoi prințul de foc al Africii,
tocmai părăsește Imperiul,
a lovit puietul cu botul.I Vi, ca crinul Bourbon
încadrat cu cristal,
s-a alăturat zusillyei noastre,
Este ușor să te minunezi de departe.Oh, suntem toți trei paria aici
și aristocrați puțin.
Ale este drăguță în băutura altcuiva
Pentru sănătatea ta, îmi pare rău!
Mama era atât de supărată încât l-a bătut pe Yosip cu vârfuri. Acesta este același lucru pe care ni l-a dat Dumnezeu: este la fel pentru Mozart să trimită o sonată creației sale. Iată ce a scris mama mea nouăzeci și nouă a zecea.
Despre memoriile unui slavist american, fondatorul școlii legendare "Ardis" Karla Proffer există de mult timp. al lor Înregistrările personale Proffer, care era bolnav în stadiu terminal, a realizat ediția din 1984, dar nu a reușit să completeze cartea. Prima parte a acestei colecții - totul despre marile văduve literare, de la Nadiya Mandelstam la Olenya Bulgakova - a fost văzută în 1987 de familia și aliatul Karlei Proffer. Totuși în rusă „Văduvele literare ale Rusiei” nu au fost transferate înainte. Și o altă parte - „Note pentru gânduri despre Josip Brodsky”, Such Proffer a fost asociat cu secole lungi și apropiate și este întotdeauna publicat primul.
Colectie "Netăiat", Care este cel mai bun lucru pentru tine de a vedea Corpus(Traducere din engleză de Viktor Golishev și Volodymyr Babkov), - reelaborarea notelor lui Schedennik cu un comentariu vizual și emoționant de Karl Proffer. Lyudin, care era incredibil de pasionat de literatura rusă. În cele din urmă, a venit cu sloganul: „Literatura rusă este mai bună decât sexul”, purtând un tricou cu un astfel de mesaj și distribuind același lucru elevilor săi. Totodată, Slavist Proffer se va ocupa de analiza, realizarea și prognoza. Și odată cu aceasta, duhoarea de la Ellendeya a început să scufunde scurgerile oamenilor. Deci, în cartea sa există câteva momente intime (despre încercarea lui Brodsky de sinucidere) și evaluări particulare (Karl îl numește pe Mayakovsky „un autodistructor individualist îndoielnic”) și ipoteze, să spunem, din punct de vedere cultural (de exemplu, un zvon despre nașterea fiicei lui Mayakovsky și încearcă să recunoască unde este fata și cine este mama ei) și o înțelegere profundă a ceea ce urmează. Despre averea Nadiya Mandelstam, pe care au strigat-o atât de multe super-pui, Proffer scrie: „Suntem profund vinovați pentru cei care mânia și mândria s-au eliberat în memoriile ei. S-a dovedit că bietul „Nadya”, o mărturie a poeziei, a fost și o mărturie a ceea ce a produs epoca ei cu intelectualitatea - mincinoșii care s-au mințit pe ei înșiși. „Vona a dezvăluit la fel de mult adevăr despre viața ei precum Erenburg, Paustovsky, Kataev sau oricine altcineva nu ar fi îndrăznit să spună despre a lor.”
O carte pentru cititorul rus "Netăiat"în baia de aburi – alta. Există două motive pentru acest lucru în trecut Corpus e în regulă „Brodsky printre noi” Ellendei Proffer Tesl despre cântăreț și luptele sale dificile cu Proffer, care au durat cel puțin 30 de ani și au trecut prin toate etapele - de la găsirea prieteniei până la alienarea reciprocă. Micuța, privată Ese Ellendei, scrisă la aproximativ 20 de ani după moartea lui Brodsky, creează contextul ideal pentru memoriile emoționante, uneori crude, scrise „în căldura momentului” ale lui Karl Proffer. Cele două colecții se completează în mod ideal una pe cealaltă, deși Ellendya însăși s-a opus destinului ei la întâlnirea noastră de la Moscova din trimestrul 2015.
„Al meu nu este un memoriu. Aceasta este durerea mea de nespus, înțelegi. Amintirea este vie. Și Karl și-a scris memoriile „Văduvele literare ale Rusiei”. Poate, dacă este necesar, să le traduci. De fapt, am îndrăznit să scriu pur și simplu o mărturie a miturii în jurul numelui lui Josip, probabil pentru că îmi doream să câștig mulți bani. Dar mi-am dat seama cum a fost să stau în spatele meu și să spun: „Nu este nevoie. Nu este nevoie. Nu este nevoie.” Lupta cu sine a fost teribilă. Știam cât de mult nu ai vrut să ți se scrie despre el. Și mai ales, ne-au scris.
În urmă cu douăzeci și șapte de ani, Karl trăiește ca american în literatura rusă
De parcă Karl ar fi trăit o viață lungă, dacă ar fi scris la bătrânețe, așa cum am scris eu, după ce am scris bogat într-un mod diferit, sunt cântat. Ale ai împlinit 46 de ani și ai murit. Literalmente. Și după ce am adunat și cumpărat toate notițele noastre despre Nadiya Yakovna Mandelstam și altele. Tamara Volodymyrivna Ivanova, echipa lui Bulgakov, Lilya Brik sunt acolo. Cum s-a îndrăgostit Lilya Brik de Karl! Are 86 de ani - și flirtează și mai eficient cu el! (Afișează) Am crezut că energia este atât de puternică la bătrânețe. Și dacă includeți mai multe note despre Brodsky, cartea va fi mică, dar nu foarte valoroasă.
Lilia Brik
ITAR-TASS / Oleksandr Saverkin
Yosip, desigur, nu a vrut nimic - la urma urmei, când a citit numele lui Karl în manuscris, a fost un scandal. Înainte de moartea sa, Karl a adunat totul despre Brodsky, toate însemnările noastre - când eram în Uniune, am scris chiar multe despre inamicii noștri. Aveai astfel de albume de reproduceri, în care totul era lipit împreună - și acolo i-am înregistrat pe inamicii noștri Radian. Și apoi l-au trimis. Prin ambasadă, inițial. Nimeni nu a fost surprins de reproduceri. Deci au fost o mulțime de discuri, dar și o mulțime de diferite - zile diferite, momente diferite. Aceasta nu este doar o piesă de artă, ci este un material valoros, fără de care ar fi imposibil să scrii. În plus, Karl a fost atent în detalii când a sosit înainte de duminică, știind că va uita și alte detalii importante. Trebuie să înțelegeți, am avut alți autori, patru copii, un loc de muncă la universitate, și nu doar „Brodsky trăiește cu noi””.
Todi, la începutul anilor '70, Proffer și "Ardis" au fost publicate un număr mare de scriitori obscuri sau necunoscuți, fără de care literatura rusă a secolului al XX-lea este de neconceput - Mandelstam, Bulgakov, Sokolov... Karl și Ellenday i-au văzut, din moment ce era încă imposibil de descoperit ce s-ar întâmpla în Rusia afară. colecția de lucrări ale lui Bulgakov, iar poezia lui Mandelstam va fi predată la școală. După cum spunea Josip Brodsky, Karl Proffer „a produs pentru literatura rusă ceea ce rușii înșiși au vrut să producă, dar nu au putut”.
"U" Ardis„Am intrat într-un fel de fuziune cu scriitorii ruși din trecut”, scrie el în editorialul dinaintea cărții. "Netăiat" Ellendaya Proffer Thisl, - nu numai parteneri, în special cu acmeiștii și futuriștii: ei și-au adunat fotografiile, și-au revizuit cărțile, au scris editoriale pentru cititorii americani. În urmă cu douăzeci de ani, Karl trăiește ca american în literatura rusă. Uneori părea că viața noastră și această literatură sunt în interacțiune reciprocă.”
Lecție din cartea „Netăiată”:
„Vidnosini N.M. (N.M. - Nadiya Mandelstam) cu Brodsky s-au pliat, cel puțin. Inteligenței din clasa de mijloc îi plăcea cel mai frumos cântec (nu doar cel mai bun, ci și poza competiției). Nu era de mirare că Akhmadulina era aproape aici; Și apoi cântăreții din generația mai în vârstă, precum David Samoilov, s-au bucurat de momente bune.
Poate că N.M. l-a cunoscut pe Josip în 1962 sau 1963, când s-a căsătorit cu Anatoly Nayman și Marina Basmanova, după ce i-a adus la Pskov, și ea a contribuit. Josip și-a citit legendele în 1968-1969, cam pe vremea când am cunoscut-o. După ce mesajul a fost trimis, au plecat când au ajuns la Moscova. Brodsky era cunoscut ca unul dintre „băieții Akhmatova” - un grup de tineri poeți care includea Nayman, Evgeniy Rein și Dmitry Bobishev (toți prezenți în fotografia făcută la înmormântarea lui Ahmatova).
Josip Brodsky
Brigitte Friedrich / TASS
La acea vreme, N.M., ca și alții, le-a vorbit băieților lui Akhmatova cu ușoară ironie - Akhmatova avea o privire grozavă și ea a considerat un dat că era un mare suferind cântând, care trebuie respectat. Ale Yosip și-a citit poeziile din N.M. și le-a citit în mod regulat. Vaughn l-a respectat ca pe un cântăreț adevărat. Ale a fost promovat în noua poziție ca senior și un număr de critici turbulenți. Nu ești un mentor, ci un lanka între el și Mandelstam și poezia rusă din trecut - și, prin urmare, ai dreptul la judecată. Ea a spus, de mai multe ori, că are vârfuri cu adevărat frumoase, dar este complet putred. Vaughn a fost întotdeauna sceptic în privința formelor grozave, dar Josip are un talent deosebit. Vaughn a spus că are o mulțime de „idishisme” și că trebuie să fie mai atent - se dovedește a fi inepuizabil. Poate că există puțin respect și comportament aici, nu știu. Când a auzit prima dată despre acest Ellenday și despre mine - în primăvara lui 1969 - știam foarte puține despre el. Vona a râs și a spus: de îndată ce o suni, se pare că e în oraș și va ajunge peste doi ani, își ia cuvintele ca îndoielnice. Poți să bei o băutură aici cu prietenii și să apară mult mai târziu, sau te poți duce la culcare, ca să nu mai vii deloc. Protean a spus că este important pentru noi să luăm legătura cu el dacă ajungem la Leningrad și ne-a oferit o notă de recomandare. Acest zahăr a jucat un rol important în viața noastră.
Chiar înainte de a pleca spre Leningrad, se auzi un sunet minunat din partea ei. Ea ne-a devansat pentru ca ei să nu ne cunoască și să nu aibă probleme cu o persoană numită Slavinsky - este un cunoscut dependent de droguri. După cum s-a întâmplat, nu degeaba au avut loc turbulențele: un american a fost luat de KDB pentru că era asociat cu compania sa.
Pe parcursul destinului, gândurile lui N.M. despre Brodsky au devenit mai aspre, iar într-o altă carte a fost imposibil să judeci un nou erou, chiar și în prima. Nu-l lăuda fără să fii precaut. „Între prietenii mei, vă îndemn în continuare să înveselești ultimele soarte ale lui Ahmatova, care au fost mai profunde, cinstite și mai lipsite de valoare decât toți cei care au venit înaintea ei. Cred că Akhmatova a supraestimat-o pe poet - a vrut neapărat să facă firul poetic Și tradiția nu a fost întreruptă”. După ce a descris recitarea lui ca o „fanfară”, ea continuă: „... în plus, el este un tip bun, care, mă tem, va ajunge să putrezească. Nu este recomandat evreilor în epoca noastră”. Mai mult, în legătură cu comportamentul soțului Frida Vigdorova (ea a înregistrat procesul lui Brodsky - prima astfel de faptă jurnalistică din URSS) M. M. spune: „Brodsky nu se dezvăluie, deoarece a fost cruțat. Își iubește partea, nu înţelege. ot şi inode „Este timpul să realizezi că o persoană care merge pe străzi cu cheia apartamentului său din oraş va fi graţiată şi eliberată”. Pe pagina „31st Fierce” din 1973, când Brodsky nu mai era în Rusia, ea scria: „Salutează-l pe Brodsky fără să fii idiot. Vrei să sărbătorești din nou? Pentru oameni ca tine, nu avem țânțari. .” Se va afla, pentru că drumul pentru tine este doar pentru Pivnich. Să se bucure, e vinovat de bucurie. Și să învețe limba care toată viața i-a fost atât de atrasă de el. Ai uitat engleza? Printre altele, Josip, în fața celor bogați, a apreciat foarte mult cartea prietenului său cu presupunerile ei, nu i-a păsat de cei care vorbeau despre el și nu s-a mirat de portretul ambiguu al lui Akhmatova. I-am scris lui N.M. și i-am spus gândul lui Josip. O lună mai târziu (pe 3 din 1973), Hedrick Smith ne-a confirmat și ne-a întrebat „Yosipov, că Nadiya ... a fost bucuroasă să audă despre el și să-i înlăture „prejudecata profundă”. Mai presus de toate, a fost mulțumită de laudele lui. al volumului 2.” Josip i-a smuls, pe bună dreptate, dreptul lui N.M. de mai multe ori de a spune ce crede; După ce i-a spus Lydiei Chukovskaya că, din moment ce era jenată (și era jenată), atunci cel mai simplu lucru este să-ți scrii gândurile (de ce i-a fost rușine).
Deși N.M. era tulburat de ceea ce părea a fi comportamentul haotic al lui Josip (care nu era deloc la putere în acele vremuri, atâta timp cât îl cunoșteau), producția ei a fost pregătită anterior, după părerea mea, de dragoste profundă - dacă există este unul peste el pe care îl prăjeam. În 1976, familia mea a suferit o triplă manevră, în urma căreia ne-am îngrozit cu toții. Nezabar după aceasta am zburat la Moscova și, după cum spuneți, dupăsau Nadiya (15 februarie 1977). Când i-am spus că Josip are un infarct, ea, fără să stea o secundă pe gânduri, mi-a spus cu un chicot maxim: „Te-ai luat prea tare?” Ea se tot întreba despre cineva și mereu mă ruga să-l salut. La vremea respectivă, când N.M. cere ajutor de la arhivele lui O.M. pentru a fi transportate de la Paris în America, ne-a cerut constant să-i transmitem mesajul lui Yosip, cu respect, ceea ce este cel mai potrivit lucru de spus despre acestea, pentru ca majoritatea important ea ar fi Wiconano.
Divorțul ei de Josip a implicat o mulțime de sorti, chiar și de atunci, când nu le cunoșteam. Principala superchka literară a venit la ei, poate, prin Nabokov. Cererea de respect a mamei este că în timpul domniei lui Nabokov în URSS, el era sub protecție, iar cărțile sale timpurii rusești erau extrem de rare. Erau deținute doar de cei mai mari colecționari. Rușilor le este greu să citească romanul în engleză al lui Nabokov, mai degrabă decât să scrie în rusă. (Cunoșteam doi colecționari care aveau prima carte de referință a lui Nabokov - lucrările publicate în Rusia înainte de revoluție - dar au existat unele defecte.) Poporul Radyanskaya a fost în curând recunoscuți de către Nabokov abia treptat, cunoscând cărțile Nașterea numelui Cehov, și el însuși - conform „Cadoului” (1952), bazat pe o retipărire a „Cerere pentru straturi” și „Apărarea lui Luzhin”, regizat, ca multe alte lucrări clasice rusești, pe banii de la CIA. Și când Nabokov a tradus-o pe Lolita în rusă (în 1967), cărțile sale au început din nou să fie căutate pentru sprijin financiar de la CIA - și erau deja răspândite pe scară largă în mizele liberale.
N.M. a citit „Darul” și a recunoscut doar această carte. Josip avea în spate un mare super râu prin Nabokov. Josip a insistat că a fost un scriitor minunat: a citit și „The Gift” și „Lolita” și „The Defense of Luzhin” și „The Request is not a Strat”. El l-a lăudat pe Nabokov pentru că a arătat „vulgaritatea unui secol” și pentru „nemilosirea sa”. În 1969, familia a susținut că Nabokov a înțeles „scara” discursurilor și locul ei în această scară, așa cum ar trebui să fie pentru un mare scriitor. Roci în 1970 ne spunea că prozatorii din trecut nu au însemnat decât Nabokov și, alteori, Platonov. N.M. nu a fiert bine, mirosurile au fost gătite și nu au fiert mult timp (în cuvintele lui, sudarea a luat două vieți). Ea nu ne-a spus versiunea ei - știa că lucrez la Nabokov și că în 1969 l-am cunoscut pe el și echipa lui. Vaughn nu mi-a spus, ca Yosip și Golishev, că în „Lolita” Nabokov este un „fiu de cățea moral”. În prima zi a cunoștinței noastre, ea ne-a explicat că avea o „răceală” similară (numită adesea printre ruși) și că, după părerea ei, nu a scris „Lolita”, de parcă în sufletul ei nimeni nu avea așa ceva. o poftă de răutate înaintea fetelor (aceeași înfățișare tipică rusească, că realitatea va fi întotdeauna - și aproape - sub suprafața prozei). Am putea argumenta că pentru o ființă umană, poezia este înțeleasă atât de bine, dar este o subestimare minunată a realității. Ale mi a mers pe un drum ușor și a început să simtă ce ieșea din cearta ei. Ni s-a spus că acest lucru nu este deloc adevărat, că Nabokov este un simbol al respectabilității, că există treizeci de prietenii pentru o singură femeie și că cartea lui îi este dedicată. Ea ne-a auzit fiind vrăjiți.
Ale clar nu s-a răzgândit. Câteva luni mai târziu, când ne-am întors din Europa, ea ne-a trimis o foaie de hârtie completă, care era în puterea ei, care spunea: Nu am fost onorat de cei care au scris despre mine [Arthur] Miller. Nu vreau să vorbesc mai mult despre whisky și romane polițiste, nici măcar despre cuvinte idioate. De ce ti-am spus ceva asemanator? Nikoli! Și așa... pot să jur... Ce porc Nabokov a scris o foaie în New York Review of Books, declarând pe Robert Lowell pentru traducerea operelor lui Mandelstam. Acest lucru mi-a amintit cum am lătrat prin traduceri... Traducere pentru prima dată (vezi articolul tău despre traducerile lui Nabokov, inclusiv „Eugene Onegin”). Se pare că mi-a dat articolul lui Nabokov și mi-a cerut să scriu câteva cuvinte. Am scris imediat - și în cuvinte foarte demne, de ce sunt atât de mândru... Pentru protecția lui Lowell, absolut.
Miz Ellendey nu a vrut să aducă această imagine în atenția lui Nabokov și a existat un pic de profit dacă a cerut o copie a articolului său despre Lowell. delicatețea stabilimentului nostru a fost complicată de faptul că Nabokov era fanfară despre N.M. Am crezut că va fi o negociere rezonabilă, iar apoi campania cu metoda va fi transferată în cel mai scurt mod posibil, mai ales având în vedere sudarea lor cu Brodsky. , dintr-o parte, și generozitatea lui Nabokov, sinshiy.
Poate că tu însuți vei beneficia de diferențele dintre N. M. și Brodsky prin Nabokov, cei care, în zece ani, poate și-au schimbat complet pozițiile. Brodsky l-a apreciat din ce în ce mai puțin pe Nabokov, respectând faptul că lucrările sale (le-au publicat în 1967) nu au rezistat aceleiași critici și considerându-l din ce în ce mai puțin semnificativ. Pot presupune că acest lucru s-a datorat rangului său natural, dar, pe de altă parte, Brodsky chiar a suprimat puternic remarca lipsită de respect a lui Nabokov despre „Gorbunov și Gorchakov” în 1972. Yosip a spus că, după ce a terminat, a stat mult timp, a turnat și a lucrat în dreapta. Sunt in forma. I-am trimis asta lui Nabokov și apoi am făcut pace predându-i lui Yosip, deși într-o formă diminuată, vodguk-ul său (așa s-a întâmplat la începutul anului 1973). Nabokov a scris că poemul este fără formă, gramatica este kulga, în film este „terci” și, în general, „Gorbunov și Gorchakov” este „neohaine”. Yosip își întunecă înfățișările și confirmă: „Nu sunt suficiente din asta”. Apoi mi-ai spus despre super-fata ta cu N.M., dar nu-mi amintesc pe nimeni după aceea, așa că aș vrea să știu despre Nabokov.
Și gândurile lui N.M. despre Nabokov au început să se schimbe rapid în cealaltă direcție, iar până la mijlocul anilor 1970 am simțit doar cuvinte de laudă. Dacă ne întrebau ce fel de cărți vrea, îl suna mereu pe Nabokov. De exemplu, dacă i-am trimis pliantul prin poștă și ea l-a ridicat repede (a spus cândva că ea ajunge rar la ea), N.M.-a transmis printr-un slavist că pliantul a sosit pe 12 iunie, înainte de a pleca cu două luni și în Tarusa. Vaughn a întrebat prin nogo „Versuri engleze sau americane sau ceva de genul Nabokov”. Îmi amintesc, luând cadouri pentru ea în timpul târgului de carte din 1977, primul lucru pe care l-am scos din genți a fost retipărirea noastră în limba rusă a „The Gift”. Era îngrozitor de fericită și râdea cu un râs atât de mare încât i-ar fi frânt inima oricărui bărbat. Aș vrea să cred că Ellendaya și cu mine am jucat un rol în această schimbare; în acele vremuri, eram principalii propagandişti ai lui Nabokov în Uniunea Radyansky, cei mai mari filanieri ai lor, precum şi editorii cărţilor sale ruseşti. (În 1969, am primit un sampler de semnal „Adi” în engleză prin intermediul oficiului diplomatic din Moscova, iar eu și Ellendeya ne-am luptat pentru dreptul de a le citi mai întâi. După ce au terminat, le-au dat prietenilor lor ruși.) În plus, noi a dat cuvintele lui N.M. și Nabokov despre această persoană. De puținele ori în care am lucrat cu ea, ea ne-a cerut invariabil să transmitem acuzația lui Nabokov și i-a lăudat romanul. Dacă Ellendaya stătea din nou cu ea - pe 25 mai 1980 - N.M. i-a cerut să-i spună Verei Nabokova că este un mare scriitor și, deoarece ea a vorbit despre el într-un mod rău înainte, atunci au văzut-o în culise. Vaughn nu știa că în 1972, familia Verei Nabokov a trimis bănuți pentru ca noi, fără să ne prefacem, să cumpăram haine pentru N.M. sau pentru cei a căror situație i-am descris lui Nabokov în timpul primei întâlniri din 1969.”
În 1964, Yosip Brodsky a fost condamnat pentru înghețare, condamnat la cinci ani de băut Primus în localitatea îndepărtată și trimis în districtul Konosky din regiunea Arhangelsk, unde s-a stabilit în satul Norinsk. Într-un interviu cu Solomon Volkov, Brodsky a numit aceasta cea mai fericită oră din viața sa. Brodsky a evidențiat poezia engleză, inclusiv opera lui West Auden:
Îmi amintesc că stăteam în afara unei colibe mici, priveam peste un pătrat de mărimea unui hublo, cu vedere la drumul umed, cu furnal, cu pui de găină hoinărind de-a lungul ei, crezând pe jumătate ceea ce tocmai citisem... Speram doar să cred că mai mult în 1939, poporul englez cântă, spunând: „Ora... adoră limba”, iar lumea însăși este lipsită de ea.
„Închinați-vă înaintea umbrei”
Al 8-lea trimestru al anului 1964 la soarta oamenilor, zgidno „Ordinul nr. 15 conform Radgosp” Danilovsky „Arkhangelsk Trust „Hrănirea vitelor”” Brodsky buv de asigurări în brigada nr. 3 ca muncitor din trimestrul al 10-lea din 1964 până la sfârșitul.
În satul Brodsky, a avut ocazia să se încerce în iacul taharului, pokrivelnik, viznik, precum și să împingă bușteni, să pregătească stâlpi pentru grădină, să strângă viței, să smulgă pietre putrezite, să smulgă pietrele din câmpuri, să scoată grăuntele și se angajează în agricultură.atâția roboți.
A. Burov - tractorist - și eu,
Selsky Podarsky robotnik Brodsky,
Am semănat culturi de iarnă - șase hectare.
M-am uitat la marginea pădurii
și cerul cu un nor de jet,
Și mă simt foarte important.
1964
Unele zvonuri despre Brodsky s-au păstrat printre locuitorii centrului regional Konosha și a satului Norinsk.
Taisiya Pestereva, lucrătoare pentru viței: „Mi-am trimis maistrul să îngrădească secta. Sokira youmu și-a dat limba. Dar secta nu poate face nimic - este sufocant și toate văile sunt acoperite de pene. Duck maistrul... devenind Josip pentru a pune robotul într-o poziție ușoară. Ax de cereale cu lopeți pe curent cu femeile, păstorind viței, ca să intre toată lumea în câmpul de zmeură, și până nu ai să mănânci, nu poți să ieși din lanurile de zmeură... Fără să pierzi vocile subțiri la tu însuți... Vichlyviy buv, e adevărat... Atunci Yosip este de serviciu în Celălalt stand s-a mutat. Și după ce ne-a sădit un cireș de pasăre în fața colibei, l-a adus din pădure. Spunând: „Fiecare este responsabil pentru propria viață, vreau să plantez un copac pentru bucuria oamenilor.”
Maria Zhdanova, lucrătoare la poștă: „Parcă aș fi la poștă, sprijinită de tejghea, minunându-mă de fereastră și aparent într-o dispoziție atât de mare încât vorbesc despre altcineva. M-am gândit și eu, este un lucru păcătos: cine o să vorbească despre tine, despre paraziți? Aceste cuvinte au fost uitate din cauza îndoielii - cine va avea nevoie de tine, cine este bolnav și nu este bun de nimic și unde vor vorbi despre tine."
Oleksandr Bulova, tractorist: „Atâta timp cât suntem din NORINSKY, mai sunt trei kilometri de lucru - vom rămâne blocați, apoi, de îndată ce basculanta se blochează pe câmp, nu există niciun semn de durere a lui Josip. Am o pauză de fum pentru toată ora. Îți va fi frig, dar nu vei putea dormi. Sacii se învârteau, tomberonul era aprovizionat cu cereale, și mai mult nu-nu... Cu el de la râu, am vândut totul și apoi m-am pregătit, că nu am putut să-l iau... L-am luat pe Yosip înăuntru. Radgospі ruble cincisprezece pe lună - pentru ce altceva, dacă nu sa făcut... Skoda a dat foc omului. Vino la muncă, ia cu tine trei prăjituri din turtă dulce și toți aricii. Adu-l pe Josip acasă cu tine, pregătindu-te. Nu au băut, nu e nimic... a venit paznicul: i-au dat stăpânului meu dreptul de la cob, ca să nu mă enervez pe el... Iosif nu mi-a citit versurile, iar eu am nu te adânci în ea și nu te adânci în ea. La fel ca pe mine, fundul ar atârna aici, de preferință chiar peste deal. Există un loc pentru mine: sufletul meu este închis, iar vârfurile sufletului meu sunt noroioase.”
Dmitro Marishev, secretar al comitetului de partid al Radgospu, fost director al Radospu: „Am aparut in aceeasi pereche cu el. Femeile au încărcat becurile în saci cu un tractor, iar noi am pus sacii pe un vagon tractor. Luăm geanta de la Brodsky și o aruncăm în trăsură. Să spun că am fost în inimă? Fără să știe. În fața mea, Brodsky a lucrat conștiincios. În pauzele rare am fumat „Bilomor”. Au executat-o fără nicio întârziere. Pentru a vă aminti, i-am scris omonimului meu, Pashkova, iar Brodsky a fost dus la ea de Anastasia Pestereva, care locuiește într-un apartament din NORINSKY. După prânz au aruncat din nou saci importante și așa mai departe toată ziua. Brodsky Boov într-o haină de toamnă și papuci. Am întrebat: „De ce nu mi-am pus jacheta și hainele?” mormăi Vin. Și ce poți spune aici, în mintea noastră, că ar putea fi un robot brut. Poți vedea doar nepăsarea tinerilor.”
Anna Shipunova, judecător la Judecătoria Konosha: „Îmi amintesc bine că Brodsky a emis o arestare de 15 zile pentru soția lui Vidmova pentru a ridica pietre de pe câmpurile Radgospa” Danilovsky. Dacă Brodsky a fost pedepsit în celula RVVS din Konosha, a avut o nouă zi de naștere (pe 24 mai 1965, Josip a împlinit 25 de ani - Nota autorului). La adresa dumneavoastră au fost primite 75 de telegrame vitale. Am luat cunoștință de acest fel de preot din filială, care era consilier al poporului la curtea noastră. Noi, firesc, ne-am minunat - ce fel de specialitate este aceasta? Apoi mi-a devenit clar că până nu demult sosiseră mulți oameni de la Leningrad cu bilete și cadouri pentru aniversare.
Echipa îi felicită direct pe un alt secretar al comitetului raional, Nefedov, astfel încât să ajungă în instanță. Nefedov m-a sunat: "Poate că am putea să-l scuzăm pentru o oră în timp ce oamenii din Leningrad sunt aici? Noi, desigur, ne-am uitat la mâncare și l-am lăsat pe Brodsky să plece definitiv. Nu a mai apărut la cameră. ”
Astăzi este ziua de naștere a lui Yosip Brodsky. Cred că este o idee bună să auzi despre cărți despre el.
Solomon Volkov. Dialoguri cu Josip Brodsky
O colecție de diverse interviuri cu poeți, fiecare dedicat fie perioadei timpurii a vieții, fie unora dintre „cititori” (Akhmatova, Auden, Frost). Îmi place că aceasta este o carte frumoasă despre Brodsky, pentru că ce este o poveste mai bună despre artist decât el însuși. În afară de a fi mulțumit de faptul că textele mărturiilor corecte nu sunt netezite, se poate simți intonația și ironia lui Brodsky (deoarece Volkov nu activează o mulțime de lucruri amuzante, printre altele). Alte cărți despre poezia lui Brodsky „Rozmov” sunt adesea pline de repetări inutile.
Lev Losev. Josip Brodsky. Dovezi de biografie literară
Punctul „literar” al acestei biografii nu este acesta Byron adoarme calm, tras din masă.Și adevărul este că această biografie nu este atât despre oameni (ca în cartea lui Volkov), cât despre cântat. De altfel, există o serie întreagă de desene care scot în evidență momentele cheie ale biografiei, reflectarea lor în creativitate, diverse aspecte ale poeticii (fluxuri și fluxuri, teme și motive, metrica și ritmul etc.). Losev a creat o biografie a lui Zrazov: Suvor, corect, fără prejudecăți. Pentru o singură frază, „dar chiar nu știm nimic despre asta”, i-ar fi fost ridicat un monument.
Josip Brodsky. interviu de carte
Un sănătos (sub 800 de pagini) la acel interviu, doar cui (de la prieteni de pe site-ul lui Thomas Venclova până la reporteri necunoscuți) și căruia doar (1972-1995) Nu date. Lectura este mai specifică, există o mulțime de repetări în alimente, și în specii. Cu toate acestea, se pierd o mulțime de detalii care nu se regăsesc în alte cărți. De exemplu, într-un fel, Brodsky dezvăluie cum a învățat poloneză în tinerețe și a reușit totuși să-i citească pe Sartre, Ionesco, Faulkner și alții la Leningrad, cumpărând traduceri în poloneză în librăria Democrației Populare.
Lyudmila Stern. Brodsky: Osya, Yosip, Joseph
Amintiri ale unui prieten apropiat al lui Brodsky, care a fost în contact cu el de la sfârșitul anilor 50 până la sfârșitul vieții sale (aceste nume și nume tripartite). La fel, sunt de neprețuit în idiosincrazia lor. Există o mulțime de detalii cotidiene și speciale, anecdote variate, iar Brodsky în această carte nu este atât un cântăreț și un laureat, ci o persoană plină de viață și plină de viață. rozkrito de asemenea tema eternă memoriile pentru femei „Eu și Pușkin”. Când Stern scrie despre Marina Basmanova, între rânduri se citește clar: „Dacă ai fi știut în cine să cad, aș fi avut o viață mult mai bună cu mine”.
Valentina Polukhina. Josip Brodsky: viață, practică, epocă
O carte de cronică în care viața alternează cu documente și indicii. Este greu de citit acest amestec de date, nume și titluri, dar nu este deloc necesar. Valoarea ideală pentru această carte este Dovidkova. Cu toate acestea, un bun aparat de pre-producție (din aceeași compoziție ca și Polukhin) se află și în biografia lui Losev.
Volodymyr Uflyand. „Pentru că Dumnezeu mi-a trimis cititori...”
În această carte, Brodsky este un personaj în povești și legende, așa cum spun mulți oameni, dar miracolul de la Leningrad cântă și din nou Brodsky singur. Bicicletele sunt absolut uimitoare. De exemplu, în timp ce Brodsky, după ce adormise pe podeaua Catedralei Smolny, a coborât din patul pliant, minunându-se de panorama Sankt-Petersburgului, lăsând patul pliant să cadă, patul pliant a căzut asupra polițistului, care a îngropat. Smolny, etc.
Igor Efimov. Nobel Darmoid
O singură carte, așa că nu voi pierde niciun ban sau o oră cu ea. O broșură subțire, în care o serie de presupuneri despre Brodsky sunt presate între rapoarte care descriu modul în care scriitorul Efimov a fost în serviciul străin și a început la Institutul Literar Radian. Aproximativ o treime din broșură ocupă foile scrisului lui Efimov înainte de poemul lui Brodsky (din ediția zilei a lui Brodsky). În general și în general, avem o mulțime de informații despre scriitorul Efimov, recomandăm acest opus oricărui fel de șaman. Înainte de Brodsky, există o mare inconsecvență.
Am fost încântat să citesc cartea de conjecturi despre Brodsky de dragul lui Alloy - „Companionul vesel”. Alloy a luat de la bun început tonul corect al poveștii, a fost foarte plăcut de citit. Merezha a avut noroc să aibă un topor întins, dar duhoarea mi-a atras atenția la vederea unei cărți în apartamentul rudelor mele Rehovot.
Am eliminat toată cartea în două zile. Se pare că este dezgustător, dar am stricat axa despre ce: neimpresionat de o serie de fotografii rare (din păcate - fotografii cu icter mediu, dar și mai rău, de exemplu, - Brodsky într-un costum indian - cu câțiva ani mai devreme fără desen) , în carte nu există clar ilustrații și comentarii
Și chiar și una dintre aceste cărți, pe care le citiți, este atât de bogată în material nou încât doriți să vă începeți cercetarea cu bună-credință și, într-o manieră nesfârșită, să continuați să studiați materialul pe care l-ați predat. Pentru inconsecvență - pentru că o descoperire răspândește inevitabil alta și te poți pierde în astfel de investigații la infinit.
În acest moment, formatul blogului transmite un stil, așa că am decis să îl pun doar „în partea de sus” și să introduc câteva ilustrații în text de dragul aliajului - vor fi ilustrații foto, ilustrații de text și într-una. loc - fragmentul de iarnă adevăr. Cui îi pasă, poți să te uiți sub pisică.
1) M.B.
Mă bucur să scriu lui Alloy:
Lipsa progresului, înfățișarea netulburată a lui M.B. a atras privirea, care era atât de bună să se sprijine asupra acestei persoane, iar și iar să descrie cu ochiul ovalului ei de neînțeles, să fie milostivă, parcă cu o pelerină de misticism. Nu este neobișnuit ca nimeni, vorbind despre ea, să nu fi fost îndrăgostit de alte denumiri, cu excepția „frumuseței”... Nu l-am recunoscut pe M.B. în nicio Madonne - în primul rând, le-am iubit puțin. și, într-un alt fel, i-am iubit pe cei cântăreți: de exemplu, în Memling. Și M.B. era o femeie cu părul brun închis, cu o față ovală fără câine. Recent, la expoziția lui Ferdinand Hodler, am văzut un portret pictat în 1917, „Gertrude Müller în grădină”. M.B., în vârstă de douăzeci de ani, s-a mirat de mine; în portret se afla exact o persoană care s-a pierdut în memoria mea.
Începând de astăzi, sunt cunoscute trei fotografii ale lui Basmanov. Le aduc pe toate:
(Este necesar să indicați detaliile, am decis să o fac astfel: faceți clic pe fotografie și veți fi dus în locul în care am luat-o. Poate ați dori să parcurgeți aceste materiale, care se găsesc conform instrucțiuni Pentru prima fotografie ї Marini, după ce m-a învinuit: i-am trimis un mesaj către Veda cu privire la materialul cu o fotografie decupată (au îndepărtat silueta lui Nyman și pe bună dreptate!), în acest caz, am decis să supraaglomerez materialul în sine. ).
Iar axa este aceeași pictură a artistului elvețian Ferdinand Hodler, „Gertrude Müller în grădină”, a spus Rada Alla:
Despre artistul însuși se poate afla.
2) Și nu era prea cald pentru asta,
Replicile poetului american până atunci necunoscut John Ciardi m-au făcut să mă opresc și să mă gândesc. Un articol de pe Wikipedia vorbește despre traducerile lui Brodsky de către Vershiv Ciardi. Știu un singur lucru despre mine până acum - poezia „Darul”: fiind în război, poeții au avut ceva de spus pe tema iadului:
...Eu o dată noaptea
Am notat trei gânduri; infern
Trecut bogat; nimic nu ține la nesfârșit;
arkush alb cu o pană - nagorod
peste povești de bucurie și durere.
Bucuros de aliaj:
Printre traducerile lui Andriy Sergeev, Yosip, care a iubit cu adevărat versetul lui John Ciardi „Stelete, heaps on our ganchirs”, mi-a oferit un sampler și a scandat cu încântare:
Tojo dansează în buclă pentru toată lumea!
Ne-au lovit cu un ciocan, ne-au lovit ca nebunii,
Și nu era prea cald pentru asta,
Ce am depășit - asta și asta.
Din exteriorul acestui vârf miraculos se poate citi axa.
(Într-o notă pentru investigații suplimentare: imaginea unui stilf presărat cu ganchirs de la Brodsky.
De exemplu, „Sfârșitul drept al războiului se află pe spatele subțire al stilului Vidensky al rochiei unei blonde...”).
3) Chernets, care priveste dincolo de marginea lumii
În 1964, Edik a mers pe un câmp din Primorye, iar eu am fost la Curonian Spit. Această setare l-a determinat pe Josip să scrie următoarele rânduri despre mare: „Aceasta, ca și brațele (îndoite), conține viața ta de la intrare până la ieșire; vlasne - tot pământul. Află, de asemenea, că este o zi ca aceasta, când ești la ieșire - și cobori - te vei târî imediat într-o răpită pentru a te scălda și, în așa fel, răpită pentru brațele vieții tale (și orice altceva), ca acel lucru negru din vechea imagine care arată ca dincolo de marginea lumii.” Am ghicit adesea rândurile prin multe sorti: pe ambele maluri ale Atlanticului, asemănătoare, de asemenea, cu arcade îndoite, și în Golful Zoloti Vorota în San Francisco, Vizavi de acesta, la nouă mii de kilometri, se află râul de Aur, unde m-a dus expediția timp de două zile și m-am simțit ca un călugăr obișnuit din poza descrisă de Josip.
Și din nou - ce spațiu pentru investigații, asocieri, speculații...
Și din nou nu văd locul aici, pot doar să marchez cu o linie punctată axa qiu-ului m-a zguduit dacă ideea unei mări atotpervazive la Brodsky.
Ceea ce înseamnă, efectiv, „nu există despărțiri. Maiestuosul sustriș doarme.” Pentru că marea, spălând toată întinderea pământului, mănâncă pe toți oamenii. Și au plecat o oră și ne-au părăsit iarăși. Din propria voință sau nu de la voi...
Mormântul a fost adus la Trun, care încă nu era complet terminat, iar în timp ce muncitorii se jucau cu lopețile, el a fost pus deoparte pe stâlpi, iar însoțitorii au fost împărțiți în grupuri; Cei cunoscuți mergeau în liniște singuri, iar cei necunoscuți stăteau singuri uimiți, așa cum se face adesea la o înmormântare. Erau, cred, vreo sută de oameni...
Era îngrozitor de întuneric. Fără muzică, nimic. Când trâmbița a fost coborâtă, femeia (un jurnalist italian, după cum ni s-a spus mai târziu) a citit o scurtă predică, în mare parte din textele Evangheliei. Inițial, în italiană. Asta e tot. Nyusha a aruncat un buchet de convalia în mormântul deschis, iar Maria a aruncat pământul, urmată de toți ceilalți. Zoya Borisivna Tomashevskaya a adus un pic de pământ de la Komarov, acum atârnând de geanta ei mică și Anatoly Naiman, nu știu numele. Locurile de înmormântare au căptușit groapa, au creat o mică cocoașă, au așezat flori și flori pe cea nouă și au așezat o cruce simplă de lemn albă cu inscripția Joseph Brodsky pe bara transversală. La această oră, familia (Maria și Nyusha, tații și sora lor) se îndreptau deja spre biserica centrală, unde toți ceilalți erau atrași. Luna scurtă a trecut deja în italiană...
Toți cei care sosesc la înmormântare au fost rugați să participe până la unul dintre palaturile de pe Grand Canal...
Sunt multe fotografii din acea zi. Este important să bei iac bun în Merezha. Știu două (cum poți numi asta - faceți clic pe fotografie și mergeți la dzherelo).
Echipa lui Brodsky, Maria și fiica Anna:
Mikhailo Barishnikov, Anatoly Nayman, Susan Sontag (nu îi pot identifica pe ceilalți):
Pentru a completa imaginea, vă voi trimite la trei fotografii din filmul despre cântăreața din filmul „Angelo-Post” (capturi de ecran, de aceea).
Ei bine, să spunem, aceasta este o piesă muzicală obscenă:
„Mâncare, dragă! Luați magnetofonul, sună-l pe Nayman și spune-i că vrea să te duc la Mike să înregistrez Purcell: Music for the Death of the Queen (Mary?). Dacă îl notezi - este mai frumos - ca și replica lui Mary. Bună Radko, Ditino. De ce nu scrii? Al tău eu. B.” Și pe aceste rânduri: „Aceasta este cea mai grandioasă muzică din lume!”
Muzica pentru moartea Reginei Maria începe cu un marș funerar: tobe, apoi încep trâmbițele. Pentru persoanele mai puțin familiarizate cu muzica, acest fragment poate fi familiar din filmul lui Stanley Kubrick "Portocaliu mecanic".
Uneori pui acest disc și întrebi mâncarea, logica și rațiunea și adevărul - „cea mai grandioasă muzică din lume”?
Pentru comentarii suplimentare, vă trimit la minunata carte a lui Olenya Petrushansky „Lumea muzicală a lui Josip Brodsky”.
Să sunăm aici, căci aceasta este o muzică grozavă. Între timp, îmi voi permite să închei această postare cu un citat de la sfârșitul cărții „The Merry Companion” în sine:
Iar a doua zi, când ploaia a început să se reverse, apa din canale s-a ridicat puternic și ușor și a început să inunde zonele. Noi, străinii, am avut ocazia să ne ridicăm și să ne plimbăm cu picioarele goale, iar locuitorii orașului principal din Mittevo au rămas cu treburi humice, iar în limba venețienilor, s-au împrăștiat în grabă în casele lor, odată ce au mirosit. „acqua alta”, apă mare, - pentru toate călătoriile mele la Veneția nu am mai fost în căutarea acestui fenomen, nici înainte, nici după, ci până la începutul anului 1997.
Vântul întunecat a alungat această „apă înaltă” din cea mai frumoasă lagună din lume, care spală insula San Michele, unde nu departe de „copacul Perm” se află acum onorabila carcasă a orașului Sankt Petersburg, marii cântă, Un tovarăș vesel - pentru cei cărora le-a dăruit cu simpatia lui.
Bine zis! Nimic de adăugat.
- In contact cu 0
- Google+ 0
- Bine 0
- Facebook 0
